“我这只有猪食，你就吃这个吧。”一乞丐对着盆里的猪食大吃特吃。猛地，他兜里掉出张纸，村民捡起一看，吓得一下子坐到地上。 1972年，从安徽大学毕业的何家庆，本可以拥有一份安稳的教书生活。这位出生于农民家庭、受乡亲们恩情滋养成长的植物学教授，却有着更大的抱负。 他希望通过科学研究改变农民的命运，将荒芜的土地变成丰收的沃土。尤其是在大别山的考察经历后，他的心中燃起了一团更加炽热的火焰。 大别山，被誉为“植物的宝库”，蕴藏着丰富的资源，但它的地势险峻、环境复杂。何家庆却怀着改变农民生活的信念，义无反顾地走进了这片深山老林。 为了筹措经费，他省吃俭用攒了八年，甚至还用了父亲为他准备的养老积蓄。225天间，他跋山涉水，饱受毒虫叮咬、山崖摔伤的折磨，却成功收获了3117种植物标本。这次考察不仅发现了珍贵的魔芋，更奠定了他日后助农之路的基础。 回到大学后，他将所有时间投入到植物研究中。尽管他的行为在旁人眼里“疯狂”，但他从未动摇初心。他坚持认为，自己的科研成果终将改善农民的生活。 1998年，何家庆背着简单的行囊，手握一份中国贫困县名单，开始了他的西北之行。这位植物学教授放弃了舒适的退休生活，只为将魔芋种植技术推广到更多贫困地区。这段旅程却充满了意想不到的艰难与挫折。 在西北地区，土地贫瘠，人们生活困苦。何家庆到达的每个村庄，都试图向村民们宣传魔芋种植的好处。他破旧的衣衫和清瘦的脸庞让很多人对他充满疑虑。在一个偏远村庄，他走进村口的一个小院子，见院子里堆着杂乱的干柴，门边拴着一只瘦骨嶙峋的狗。 他敲开门，请求对方听他讲讲魔芋的好处。屋主是一位年约五十的男子，双手满是泥垢，一脸防备地盯着他：“你是谁？干什么的？”何家庆站在门口，耐心解释自己是安徽大学的教授，推广一种能让农民致富的作物。 男子冷冷地打量着他，随后关上门，“骗子吧，走远点，别耽误我干活。”何家庆站在门外，久久无言。他敲开的其他门，有的直接无人应答，有的甚至遭到恶言驱赶。 缺乏食物和长时间奔波让他的体力越来越差。为了节省费用，他选择徒步前往下一个村庄。在途中，他的鞋子被磨破，脚底满是水泡。有一天，他经过一个村子时，闻到炊烟中夹杂着一股馊味。他走进村里的一个院落，看到一位中年妇女正把一盆食物倒进猪槽里。饥饿难忍的他上前试图请求一些食物。 “我这里只有猪食，你吃吧。”中年妇女打量了他一眼，用手指向地上的猪槽。那是一盆发黑的残羹冷炙，散发着酸臭味，里面还有几块腐烂的菜叶和霉变的饭粒。 何家庆站在那儿，身体微微发抖。他低下头看着那盆猪食，深吸一口气，蹲了下来。他用手从盆里捧起一块半发霉的馒头，塞进口中。妇女看了一会儿，转身回了屋，嘴里嘟囔着什么。 何家庆狼吞虎咽地吃着这些食物。吃到一半，他的兜里掉出了一张纸片。村里一位小孩跑上前捡起了那张纸，交给了刚从屋里出来的妇女。 妇女打开纸片，看到上面写满了何家庆的身份、研究成果以及魔芋种植的宣传内容。她愣住了，盯着地上正埋头吃猪食的何家庆，仿佛难以相信眼前这一切。她的手颤抖了一下，将纸片塞回孩子手里，转身走向屋内。 村里其他人听说此事后，纷纷围了过来，有人怀疑他的身份，有人看着他露出讥讽的笑容。一位年长的村民抓住他肩膀，质问道：“你真是教授？还是到这骗吃骗喝的？” 何家庆抬起头，疲惫地说：“我是安徽大学的教授，我在推广魔芋种植，想帮助贫困地区改善生活。”村民们面面相觑，一些人不屑地笑了笑，有人摇头转身离去。何家庆没有解释太多，只捡起掉在地上的宣传单，小心地放进口袋里。 在一些村庄，他终于遇到了愿意倾听的百姓。当他拿出简单的魔芋种植技术图册，耐心讲解如何利用有限的土地种植这种经济作物时，有些人露出怀疑的神色，但更多的人开始尝试相信他的努力。 有一次，他在途中因饥饿和劳累晕倒，被一户农民发现。这家人没有多问，把他扶进屋里，用家中仅有的一点面粉和菜叶给他煮了碗汤。他喝着这碗简单的汤，深深鞠了一躬。 历经305天的艰苦跋涉，他行走了31600公里，走过无数贫困县村。他的鞋子破得仅剩一层薄底，衣服被树枝划得满是破洞，身体瘦弱得只剩80斤。他带着对土地和农民的希望，坚持传播魔芋种植技术。这种不畏艰难的精神，最终改变了无数贫困地区的命运。 何家庆的执着最终得到了回报。他在西北推广魔芋种植的努力，使当地许多贫困农民从中受益。通过他的宣传和实际行动，越来越多的人认识到魔芋的价值，并开始种植。逐渐地，魔芋成为改变贫困地区经济面貌的重要产业，而何家庆的名字也被人们铭记。 2019年，何家庆因癌症晚期离世。临终前，他依然挂念农民的种植和收成，甚至还在病床上完成了最后一份调研报告。他的遗愿令人动容：将眼角膜捐献给需要的人。医生摘取他的眼角膜时感慨道：“何教授的眼角膜清澈干净，就像他的一生。”
