1983年，几名战士脱下裤子，双腿像圆规一样叉开，尴尬地朝着女军医笑，女军医说：“这样害怕，我咋能治好你们的病？” 1983年的云南老山前线，空气中弥漫着阴冷的水汽。这里的雨季总是来得又快又猛，几乎天天下雨，雨水打湿了战士们的军装和被褥。 山里的湿气像一只无形的手，渗透进每一个角落。当地的年平均降雨量超过1500毫米，空气相对湿度常年保持在90%以上。 在这片连绵的群山之中，到处都是战士们挖出的＂猫耳洞＂。这种防御工事因其形状酷似猫的耳朵而得名，成为了战士们躲避炮火的重要掩体。 ＂猫耳洞＂大多是就地取材，利用山体开凿而成。洞内空间狭小，一般只能容纳三到四名战士，身高超过1.7米的战士站在里面必须弯着腰。 白天，战士们在洞内值守，透过狭小的射击孔观察敌情。到了夜晚，他们就在这个不到三平方米的空间里轮流休息。 因为空间有限，通风条件极差，洞内温度常年保持在30度以上。再加上潮湿的空气无法散去，墙壁上总是挂满了水珠。 为了适应这样的环境，战士们只能穿着最简单的衣物。但即便如此，衣服也经常是湿漉漉的，有时一天要换好几次背心。 在这样的环境下，一种被战士们称为＂烂裆病＂的皮肤病开始蔓延。这种病主要出现在大腿根部等潮湿不透气的部位。 患病的战士走路时会感觉到剧烈的疼痛和瘙痒。有些严重的病例，甚至会出现皮肤溃烂的情况。 这种病影响了战士们的日常活动，甚至影响到了战斗力。有的战士因为走路疼痛，不得不放慢巡逻的速度。 但在战争年代，战士们往往选择忍耐。很多人害怕去医院会影响战斗，就用凉水冲洗或者涂些药粉来缓解症状。 1983年8月，军医王晓华来到了老山前线医院。第一次巡诊时，她就发现许多战士都在默默忍受着皮肤病的折磨。 面对这种情况，王晓华决定主动出击，带着医疗队直接去猫耳洞为战士们看病。这个决定让许多战士既期待又害怕。 第一次在猫耳洞里诊治时，遇到的是一个来自四川的年轻战士。这个战士把自己裹在被子里，只露出一个通红的脸。 王晓华拿出医疗器械时，发现战士的身体在微微发抖。但她知道，现在最重要的是打破这层隔阂。 ＂我是军医，治病救人是我的职责。＂这句简单的话，让战士们紧张的情绪稍微放松了一些。 慢慢地，更多的战士开始主动找王晓华看病。有些战士会把裤腿卷起来，露出被病痛折磨的皮肤。 王晓华总是细心地为每一个战士清洗伤口，涂抹药物。她的动作干净利落，专业而不失温柔。 渐渐地，战士们不再把她当作一个陌生的女军医。他们开始叫她＂大姐＂，这个称呼让医患之间的距离一下子拉近了。 每到一个新的猫耳洞，王晓华都会先和战士们聊几句家常。这种方式让战士们感觉更自在，看病时也不再那么紧张。 为了更好地治疗，她详细记录每个战士的病情变化。每次换药时，都会根据恢复情况调整用药方案。 在她的努力下，很多战士的皮肤病开始好转。有些重症患者在一个月后就能重返战位。 这种变化让更多患病的战士看到了希望。他们开始主动到医院就诊，不再因为害羞而耽误病情。 王晓华的治疗方法也得到了其他医生的认可。她总结出的经验，帮助更多军医更好地治疗类似的病例。 在前线医院，她还专门开设了皮肤科门诊。这让很多战士能得到更规范的治疗。 每次出诊，她都会带着充足的药品和医疗用具。即使是在最简陋的战壕里，也要确保治疗的质量。 在王晓华的带动下，其他女军医也开始主动到前线巡诊。她们克服了自己的顾虑，全身心投入到治疗工作中。 在老山前线，女军医们的工作远不止治病这么简单。她们经常帮战士们洗衣服、补袜子，就像照顾自己的亲人一样。 许多战士把换下来的脏衣服偷偷藏起来，不好意思让女军医们代劳。但医生们总能发现这些衣物，一声不响地把它们洗干净、晾干。 在诊疗的间隙，女军医们会和战士们聊家常。有的战士讲述家乡的风土人情，有的诉说对亲人的思念。 这些简单的交谈成为了战士们缓解压力的重要方式。很多战士会把女军医当作知心姐姐，倾诉心中的烦恼。 为了安抚家属的担忧，女军医们经常帮战士给家里写信。信中详细记录战士们的康复情况，让远方的亲人放心。 每次送走一批伤愈的战士，女军医们就要穿越被称为＂生死线＂的区域，去下一个战位巡诊。这条羊肠小道上，随时可能遭遇敌人的袭击。 在＂生死线＂上，她们必须背着沉重的医疗箱，小心翼翼地跨过坑洼和地雷区。遇到紧急情况，还要随时准备卧倒避险。 这支女军医队伍中，有刚从医学院毕业的年轻医生，也有有着丰富经验的老军医。她们互相帮助，共同成长。 每个人都有自己的专长，有的擅长外科手术，有的精通内科疾病。她们相互配合，为战士们提供全面的医疗服务。 在战场上，性别的界限逐渐模糊。女军医们展现出的专业素养和坚强意志，赢得了所有人的尊重。 她们不仅要面对恶劣的自然环境，还要承受巨大的工作压力。但没有一个人退缩，都坚持在自己的岗位上。
