1989年，大名鼎鼎的桥梁专家茅以升，人生走到了尽头，可病床前却空无一人，他的六个子女竟然一个都没来。想当年，茅以升可是风光无限，1896年出生在江苏镇江的一个文化家庭，自小聪明绝顶，轻松考上名校，后来还漂洋过海去美国留学，拿下了硕士和工学博士，人们称他的博士论文为“茅氏定律”。
回国后，茅以升全身心投入铁路桥梁事业，亲手打造了国家第一座现代化的公路铁路两用大桥——钱塘江大桥。抗战时，为了不让敌人占便宜，他忍痛炸了桥，并发誓抗战胜利后要重建。1953年，大桥真的重建了，这是茅以升给国家的巨大贡献。
然而，茅以升的家庭生活却是一波三折。他和妻子原本过着甜蜜的日子，但在1940年代，他在上海邂逅了一个比自己小29岁的姑娘，这事被抖搂出来后，家里闹翻了天，妻子因此患上严重的抑郁症，1967年便离世了。大儿子对老爸的行为恨之入骨，直接断绝关系，其他孩子心里也不痛快。
到了1989年，茅以升病危，结果除了小闺女，其他孩子一个都没来。茅以升悔得肠子都青了，最后只能孤零零地走。这位桥梁界的大佬，一辈子给国家建了数不清的桥，可到头来，自己最想过却过不去的，竟是家里那道裂缝。他到死都没合上这道裂缝，带着遗憾离开了人世。
