华佗，东汉末年著名的医学家，医术高超，尤其擅长外科手术。他曾为曹操治疗长期困扰他的头痛病，但这段历史却在《后汉书》中提供了不同的视角，曹操斩华佗的原因并非如传说所说的单纯的怀疑，而是复杂的权力与欲望交织的结果。 据说，华佗初遇曹操时，便为其针灸调理，但在病情好转的同时，华佗却告诉曹操：“此近难济，恒事攻治，可延岁月。”换句话说，华佗暗示，只有他才能持续治疗，曹操必须依赖他。这种言辞让曹操感到不悦，尤其是在当时行医者社会地位低下的背景下，华佗似乎用医术作为“谋官”的手段，未能如愿得到官职的承诺。 华佗试图通过假病找借口回家，逼迫曹操兑现承诺，但曹操通过调查得知华佗的妻子并无病情，感到被欺瞒。面对华佗的要挟，曹操愤怒至极，最终以“欺君之罪”和“不从征罪”将华佗囚禁并致死。华佗在死前留下了能够救人的医书，但因害怕曹操的权威，未能交给他人，最终遗书被焚。 曹操斩华佗并非单纯出于猜疑，而是因为华佗挑战了他对权力的底线。曹操固然重视人才，但绝不容忍任何人以此挑战其权威，华佗的结局也在情理之中。
