1929年，中国仍深受封建礼教束缚，大户人家等级森严。18岁的丫鬟来凤在厨房偷偷生下孩子，引发轩然大波。这事很快传到太太耳中，太太大怒，责问大姨太。大姨太震惊不已，她一直视来凤为乖巧懂事的丫鬟，两人关系亲密，来凤还曾悉心照顾过大姨太的女儿杨苡。
大姨太回想起往事，来凤刚进府时还是个小女孩，与杨苡年纪相仿，很快成为好友。杨苡生病时，来凤日夜照料，赢得大姨太好感。随着时间推移，来凤长大成人，大姨太甚至想为她找个好归宿。然而，18岁的来凤竟在厨房生下孩子，这让大姨太难以置信。
起初，大姨太怀疑孩子是否是老爷的，但很快得知真相：来凤多年前被看院欺负，被迫沉默。大姨太听后悲愤交加，立刻严惩看院，并安慰来凤。孩子出生后，全家悉心照料，杨苡也常送补品。坐完月子后，大姨太为保全来凤名誉，给她一笔钱，让她带孩子离开，开启新生活。多年后，杨苡成为著名作家，晚年回忆往事，写下许多感人小说，记录了那个时代的悲欢离合。
