1457年，大明忠臣于谦被斩首街头。此后，刽子手愧疚得自尽谢罪，抄家的锦衣卫痛哭落泪，孙太后更是绝食，怒斥明英宗：“昏君！你怎么能杀于谦？谁都可以动他，只有你没资格！” 永乐十九年，一场特别的科举考试正在举行。在众多秀才中，有一位来自杭州钱塘的书生格外引人注目，他就是后来守护大明朝的于谦。这个年轻的书生，此时还不曾想到自己会在几十年后成为扭转大明命运的关键人物。 于谦生于建文元年，家中虽非大富大贵，却也算得上是书香门第。他的曾祖父于九思曾任杭州路大总管，祖父于文明在洪武年间任工部主事，一家人靠着俸禄过着清贫但有尊严的生活。 从小，于谦就把南宋名将文天祥作为自己的榜样。他将文天祥的画像挂在座位旁，时刻提醒自己要像文天祥那样正直刚毅，为国为民。 考取进士后，于谦凭借自己的才能很快就在朝廷站稳了脚跟。宣德年间，他被提拔为御史，开始了自己真正的从政之路。 在朝为官期间，于谦展现出过人的胆识和气节。当时汉王朱高煦心怀不轨，想要效仿父亲朱棣夺取侄子的皇位。于谦作为一个文官，毫不畏惧地当面指出汉王的罪状，将这位身材魁梧、战功赫赫的藩王数落得伏地求饶。 这一事件让宣宗对于谦刮目相看。很快，年仅三十二岁的于谦就被提拔为兵部右侍郎，走上了朝廷重要岗位。 在位高权重之时，于谦依然保持着清廉的本色。当时权倾朝野的宦官王振，经常收受大臣们的礼物。但于谦从不巴结奉承，每次入京都是两袖空空，就连最普通的土特产也不肯带。 王振对于谦的态度十分不满，想方设法要将其置于死地。但于谦始终不改初衷，宁可被关进大狱也不愿意违背自己的原则。 正是这样的品格，让＂三杨＂等朝中重臣对于谦格外赏识。杨士奇曾公开称赞：＂于谦这样的人才难得一见，他日后必成国之栋梁。＂ 在位十几年间，于谦始终如一、克己奉公。他在巡抚河南山西期间，亲自走访民间，为百姓解决实际困难。他轻车简从、不扰民众，处处以百姓福祉为先。 正统十四年七月，瓦剌人大举进犯边境，大明王朝面临前所未有的危机。宦官王振为了建功立业，怂恿英宗御驾亲征，带领五十万大军北上。 作为兵部左侍郎的于谦极力反对这次冒险行动。但英宗执意要走，仓促之间只准备了三天就出发了。 不久之后，噩耗传来：英宗军队在土木堡全军覆没，皇帝被瓦剌人俘虏。 朝廷急忙让英宗的弟弟郕王朱祁钰临时监国，召集大臣商讨对策。在这个危急时刻，一些大臣提出要放弃北京，向南迁都。 于谦站了出来，用洪亮的声音大声说道：＂建议南迁者，该斩！＂这句话掷地有声，让整个朝堂为之一震。他的态度十分坚定：京城是大明的根本，一旦放弃，整个天下就会大乱。 吏部尚书王直第一个响应于谦的主张，随后越来越多的大臣表示支持。在于谦的影响下，朱祁钰最终决定死守京城。 于谦并没有被困难吓倒。他首先下令调集南京、河南的备操军，山东南京的备倭军，以及江北与北京所属各府的运粮军，全部归入顺天府，由他统一调配。 粮草补给是守城的关键。于谦发现在通州有足够京城百姓吃一年的粮食储备。他想出了一个妙计：命令所有入京的军队必须经过通州，让士兵们自己取粮食运到京城。 为了让朝局更加稳定，于谦和其他大臣一起推举郕王朱祁钰登基，成为新皇帝。这个决定让瓦剌人的算盘落空，他们原本是想用英宗来要挟大明。 在于谦的统筹安排下，京城的防御工事日益完善，军心也越来越稳定。瓦剌人见久攻不下，最终只能退兵。 正统十四年，在于谦的努力下，大明王朝渡过了土木堡之变的危机。但天道难测，七年后英宗重新复位，于谦的命运就此改变。 徐有贞、石亨等人开始暗中谋划，寻找机会铲除于谦。这些人把于谦推立郕王继位的功劳，反过来变成了一个巨大的罪名。 1457年，徐有贞等人向英宗进献谗言，说于谦图谋＂迎立外藩＂。 于谦被关进监狱后，始终保持着镇定。 英宗下令处死于谦的消息传出后，整个京城都震动了。百姓们自发地聚集在刑场附近，为这位救国功臣哭泣。 行刑之后，锦衣卫奉命去抄于谦的家。他们原本以为一品大员家中必定金银满屋，却发现除了日常用品外一无所有。 在于谦家中一间上锁的房间里，锦衣卫只找到两样东西：一件蟒袍和一把宝剑。这是郕王朱祁钰赏赐给于谦的，却被他锁在房间里从不炫耀。 孙太后得知于谦被杀的消息后，悲痛欲绝。 英宗后来也意识到杀了于谦是个错误。他多次质问石亨和曹吉祥，为何要诬陷于谦。 石亨被逼无奈，只好把责任推给了徐有贞。 八年后，成化帝朱见深继位，第一件事就是为于谦平反昭雪。他召回了于谦的儿子于冕，恢复了于谦的名誉。 于谦在生前写下的《石灰吟》流传至今：＂千锤百炼出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。＂这首诗完美诠释了他的一生。
胡岚
明一朝文官与皇帝的裂痕在此时已经是种下了，此后再无真正的忠臣。