1963年春，内蒙古赤峰县美丽河村迎来了一位特殊的访客——一位穿军装的中年男子翟文清，他正在寻找一位名叫于水林的男子。村民们对此感到不解，因为于水林只是一个在村里生活的贫困流浪汉。没人知道他曾经是一位英雄。 于水林年轻时参军，参加了朝鲜战争。1951年，他在横城反击战中立下赫赫战功。面对敌军的坦克，他毫不畏惧，独自一人用手榴弹摧毁了两辆敌方坦克，震撼了敌军士气。战斗中，他右臂被严重击伤，虽然因此失去了一只手臂，但依然坚持战斗，用左手将手榴弹投掷出去，迫使敌人投降。战后，他被授予二级战斗英雄荣誉称号，并获得一等功勋。 但在战争结束后，于水林回到家乡，美丽河村，过上了贫困潦倒的生活。由于失去了一只手臂，他不能从事体力劳动，只能依靠村民的帮助度日。他的英雄事迹没有人知晓，村民们将他误认为是流浪汉，安置在马棚里居住。 翟文清，作为当年的战友，始终没有放弃寻找他。经过多年的不懈努力，终于在1963年找到了于水林。当翟文清看到已经是独臂的于水林时，他深感内疚和自责，紧紧抱住他，泪水涌上眼眶。两人相识十二年，翟文清始终未曾相信于水林已经牺牲。 翟文清为于水林安排了更好的生活条件，甚至为他制作了一块英雄匾，表彰他的英雄事迹。他们的友谊和对彼此的敬重一直延续到于水林的去世。每逢节日，翟文清都会邀请他回到部队，与战士们共度佳节。 于水林的英雄事迹虽然在当时未得到广泛的认可，但他的忠诚和勇敢永远铭刻在那些了解他的人心中。他从未向任何人炫耀过自己的过去，而是默默承受着命运的沉重，直到最后。
