“我痛恨自己长了一张中国脸！”2018年，美国华裔女记者上蹿下跳，抹黑中国，但在不久后，她最亲爱的美国，却拔掉了她母亲的呼吸机。情急之下，她向中国人发起求助。
她公开嫌弃哺育自己的祖国，抹黑自己的国家。
然而不久后，她所在的美国却拔掉了她母亲的呼吸机。
危急之下，她居然转头向自己的国家求助。
她曾痛恨自己有一张中国脸，为了融入美国社会，不惜抹黑自己的祖国。然而命运却给她开了一个残酷的玩笑：当她最亲的母亲命悬一线时，她心心念念的美国却无情地拔掉了呼吸机，而那些她曾看不起的中国人却伸出了援手。
樊嘉扬，一个从重庆移民到美国的女孩，本应拥有无忧无虑的生活。她的父母是精英阶层，母亲是军队医生，父亲是生物科学家。然而，移民美国后，她的生活并非如想象中美好。
校园里的歧视和霸凌让她明白：在美国，她始终摆脱不了“异类”的标签。为了避免成为孤立的对象，她选择在同学面前抹黑自己的祖国，甚至夸赞美国的繁荣强大。时间久了，她开始对自己的中国身份感到羞耻。
成年后的樊嘉扬成为《纽约客》的一名记者。为了拿到梦寐以求的美国绿卡，她不惜在公开场合诋毁中国，甚至在一次采访中，尖锐地针对中国作家刘慈欣，提出涉及敏感话题的质问。尽管刘慈欣善意提醒她不要离题，她却执意追问。最终，她通过这些“努力”成功获得了绿卡，但也彻底与自己的文化根源决裂。
命运的转折发生在2018年。当新冠疫情席卷全球时，她的母亲不幸感染重症。然而，美国医院以“资源紧张”为由，撤掉了母亲的呼吸机，并将她们赶出医院。在绝望中，她才意识到，自己在美国不过是一个“二等公民”，根本无法得到平等的对待。
走投无路的樊嘉扬开始向中国人求助，但她的请求却遭到了许多人的冷漠回应，甚至有人讽刺她“活该”。就在她几乎绝望时，一台呼吸机悄然出现在她的家门口。这一刻，她才明白，人性的宽容和善意并非因国界而界定。
遗憾的是，尽管有了呼吸机，她的母亲仍然没能熬过病痛，最终离世。樊嘉扬的经历被广泛传播后，引发了人们的热议。有些人认为她的下场是咎由自取，但也有人感慨，即便她背叛了自己的文化，仍有人选择帮助她，这正是中国文化中宽容和大度的体现。
她的故事留给我们许多思考：在追求融入他人世界的同时，我们是否也在失去自己的根？面对背叛，我们是选择以牙还牙，还是以善意回应？
或许，真正的归属感，不在于地理上的归属，而在于你是否能坦然接受自己的身份。
