1984年，对越自卫反击战的一等功臣杜海山，他每月72元工资，仅仅只给家里6元，五年都如此，妻子就起诉离婚。在法庭上面对妻子和法官的质问，他还是什么都不说，直到要宣判了，他才说出自己的秘密。

1989年的一天，昆明某法院内，一场离婚诉讼正在进行。原告李卫平坐在被告席上，神情哀伤而坚定。被告杜海山低着头，似乎想要避开所有人的目光。法官敲了敲法槌，示意庭审开始。

李卫平缓缓站起身，向法官诉说着她的遭遇。原来，她的丈夫杜海山是一位军人，在部队工作多年。五年前，杜海山的工资是每月72元，可他每月只给家里寄6元钱。

杜海山抬起头，张了张嘴，却又垂下了脑袋。他的沉默让在场的所有人都感到诧异。

在中华人民共和国成立后的初期，国家面临着诸多内外挑战，其中与越南的边境冲突尤为严峻。1978年8月至1979年2月期间，越南武装力量对中国边境地区发动了超过700次的挑衅行动，侵入中国领土160余处，造成中国军民300余人伤亡。这些侵扰严重威胁了中国边境居民的生命财产安全，迫使中国政府在外交和军事策略上进行深刻调整。

面对越南频繁的军事挑衅，中国政府始终坚持一贯的和平外交政策，力求通过谈判解决争端，避免冲突升级。自1978年起，尽管越南不断加大对中国边境的压力，中国政府却一再忍让，采取“打不还手，骂不还口”的态度，严令边防部队不首先开火。这一政策体现了中国政府希望通过和平手段化解矛盾，维护边境稳定的决心。然而，越南当局将中国的宽容视为软弱可欺，挑衅行为不仅未能遏制，反而愈加猖獗，最终发展到“谈判不成，劝告不听”的地步。

随着越南侵扰的持续升级，中国政府意识到必须采取更加有力的措施应对这一局面。1979年1月底，时任中国国务院副总理、中央军委副主席兼中国人民解放军总参谋长的邓小平访问美国，进一步明确了中国在应对越南挑衅时的坚定立场。在华盛顿，邓小平直言不讳地表示，对于越南的挑衅行动，没有必要的教训，任何其它方式都难以奏效。美国总统卡特谨慎地提到了美国在越南战争中的“教训”，但邓小平自信地回应道，这取决于是哪一方的军队。

邓小平的这番言论表明，中国已经不再满足于一味忍让，而是准备采取更为坚决的行动来维护国家主权和领土完整。2月7日，法新社报道称，越南当局对邓小平最近连续发出的“威胁”保持冷静，表示“绝不惊慌”。然而，这一声明并未遏制越南的侵略步伐，反而加剧了双方的紧张关系。

在此背景下，1979年2月，中国政府决定对越南采取军事行动，以回应越南在边境地区的持续挑衅。这场冲突被称为“对越自卫反击战”，标志着中国在面对外部侵略时从被动应对转向主动出击。中国军队迅速集结，集中力量打击越南在边境的据点和军队，旨在迫使越南停止侵扰，维护中越边境的和平与稳定。

这场反击战不仅是一场军事行动，更是中国在国际舞台上展示主权和决心的重要举措。战斗期间，中国军队在恶劣的自然条件下，与装备更为先进的越南军队展开激烈交锋。尽管在装备和战术上处于劣势，中国军队凭借高度的战斗意志和顽强的作战精神，取得了一系列战术上的胜利，迫使越南军队逐步撤退，结束了对中国边境地区的侵扰。这不仅在短期内提升了国家的战斗力，也在长期内为国家的和平发展和稳定奠定了坚实的社会基础。 1979年，杜海山所在的部队奉命攻占一个重要碉堡。这个任务异常艰巨，敌人火力凶猛，战士们伤亡惨重。 就在这时，杜海山和他的11位战友站了出来。他们自告奋勇，要求担负最危险的任务。指挥员被他们的勇气所感动，同意了他们的请求。 12个人在出发前立下了生死约定:不管生死，都要照顾好战友的家人。这个约定，成为了他们的信念和力量。 最后关头，杜海山和另外两名战士终于冲进了碉堡。他们用炸药包和手榴弹摧毁了碉堡，粉碎了敌人的防线。然而，就在这时，一声巨响，碉堡轰然倒塌。 杜海山醒来时，发现自己躺在医院里。医生告诉他，他是唯一的幸存者。11位战友，全部牺牲了。 退伍后，杜海山一直惦记着当年的约定。他把工资分成12份，每个月给战友的家人寄去。 多年来，杜海山始终坚持着这个约定。为了学习更多本领，回报部队的培养，他刻苦钻研，最终升至副连长的职务。但无论职务如何变化，他对战友家人的承诺，从未改变。

这一天，一个普通军人的故事，感动了在场的每一个人。杜海山用他的行动，诠释了什么是责任，什么是担当。他把忠诚和义气，看得比生命还重。