1950年，铁匠朱其升看到家家户户挂毛主席像，偷偷对妻子说道：其实，毛主席是我的结拜兄弟！妻子：你该不是穷疯了吧？ 1950年，在湖北省大冶县的一个山村里，朱其升这位辛勤的铁匠在结束了一天的工作后，沿着乡间小道回家。这一天，他得知村里即将进行土地改革，人们都沉浸在即将到来的新生活的喜悦中。就在这时，他路过一户人家，注意到他们家的门上换上了一幅新画像，原先的门神画像已被撤下。这幅新画像令朱其升停下脚步，因为画中人竟神似他多年未见的结拜兄弟毛润芝。 朱其升曾与毛润芝和另一位好友彭友胜在抗战时期结拜为兄弟。尽管战后各自天各一方，朱其升仍深刻记得毛润芝的面容。当晚，他兴奋地与妻子郭兰英分享这一发现，却遭到妻子的嘲笑，她坚信那画像是毛主席的，而非什么毛润芝。 他决定要通过写信给毛主席，来证明自己的话不是空穴来风。冬季来临时，他找到汉口的一位说书人帮助他写了六封信，希望能得到回应。 这段时间内，朱其升的故事逐渐在村中传开，引起了许多猜疑和嘲讽。甚至连村里的老支书都亲自上门询问真相，并建议他如果毛主席回信了，便能证明他的话是真的。 朱其升的坚持终于有了回应。1952年，他通过一个偶然的机会，认识了乡村教师孟淑纯。孟淑纯出于好奇，帮助朱其升联系到了李先念同志。得知朱其升所说的可能有根据后，孟淑纯再次帮助朱其升写信，这次通过正式的渠道。 几个月后，一封邮自北京的回信送到了朱其升家中，信件的落款名为毛润之。信中的内容让朱其升激动不已，毛主席在信中称呼他为“其升兄”，并寄来了一些钱作为兄弟间的情谊。更重要的是，信中提到了彭友胜，这使得朱其升的话在村中得到了证实。 1891年，朱其升诞生在贫寒的农家，是家中四兄弟中的一个。他们的父亲也是一名庄稼人，家境艰难迫使朱其升年幼时就被送往村外的铁匠铺学艺。 十八岁成年那年，他结束了学徒生涯。虽然在正常情况下他可能会继续这一行当直到老年，但战乱频仍的年代打乱了这一切。铁匠铺的收入锐减，师傅连自家都难以维持，无奈之下，朱其升被迫离开，开始了四处流浪的生活。 此时，清政府正在湖南招募新军建立新军，朱其升听说军队提供充足食物，便果断应征。他以壮实的体格和健康的身体通过了军事选拔，顺利加入了新军。 1911年，武昌起义爆发后，湖南新军转变为革命军。在这段时间，毛泽东怀揣着革命理念从长沙赶往武汉，意图加入革命军。然而，他因缺乏担保人而遭到拒绝。在场的朱其升见状，主动为他提供担保，并说服了副棚长彭友胜一同为毛泽东担保。 朱其升和彭友胜的帮助使得毛泽东成功加入革命军，并被分配到他们的棚。三人在部队生活中建立了深厚的友谊，朱其升和彭友胜不仅在生活中帮助毛泽东，还引导他学习军事技能。在一次维修故障武器的过程中，朱其升展示了自己对机械的熟练掌握，使得毛泽东对他更为敬佩。 到了1952年10月，朱其升踏上了前往北京的列车。一个月前，他收到了毛主席的回信，信中不仅包含亲切的问候，还附有一笔款项，供他作为旅行的费用。这让朱其升决定结束多年的思念，亲自去见一见老友毛润之，他们的上一次见面已是40年前的事了。 时光回溯到那个风云激荡的年代，两人曾在青年时期共同参与革命活动，结下深厚的友谊。如今，朱其升已年过六旬，仍清晰记得当年的点点滴滴。虽然担心岁月和身份的变迁可能让毛主席忘记了他，但他心中依旧期盼着重逢的一天。 抵达北京后，朱其升经过一番询问，终于找到前往中南海的路。在中南海的大门前，他向警卫出示了毛主席的信，说明了他的来意。警卫仔细检查了信件后，将他引至接待处，并立即上报。 在接待处等待的两天里，朱其升不时回忆起过去与毛润之的种种往事，心中充满了旧日的温情。第三天下午，接待处的工作人员终于通知他，毛主席将亲自会见他。 他被带入菊香书屋，毛主席已在书桌前静候多时。见到朱其升，毛主席欣喜地站起身，笑着说：“其升哥，我们见面太晚了，这么多年，你怎么都不来找我啊？”朱其升的心头一暖，回答说他不想打扰忙碌的毛主席。 两人的对话很快就打开了话匣子，聊起了各自的生活和旧日的回忆。毛主席仍然保持着读书的习惯，书屋内的书架上摆满了各种书籍。他还坚持使用自己的名字“润芝”，并告诉朱其升，无论自己的职位如何高升，他仍然是那个曾经的青年毛润之。 朱其升的来访让毛主席颇感亲切，他们一起回忆革命年代的艰苦与欢乐，情感深厚。毛主席还分享了关于他们共同朋友彭友胜的最新消息。彭友胜已退回故里，过上了农耕生活。 在朱其升即将离开北京时，毛主席送给他500万元人民币（相当于500元），作为个人对其多年关怀的感谢。朱其升虽有所推辞，但最终接受了这份心意。 此后数年，他们仍旧通过书信保持联系，彼此关心对方的安危与健康，维系着那份难得的老友情谊。
