1959年，比张恨水小20岁的第三任妻子周南因癌症痛苦不堪，张恨水走到她的床边，深情的吻了吻他的额角，哽咽的说“你放心的去吧。”
张恨水的原配丑妻徐文淑，在中风去世前拿出了两个金戒指，分别送给张恨水的两个妻子胡秋霞和周南，然而周南却没过多久便去世了。周南是饱受争议的，她嫁给比自己小20岁的“偶像”张恨水却害苦了胡秋霞。周南祖籍云南，自幼随父母生活在北京，她跟张恨水第一次相见是在1931年春天的一次友谊会上。
后来二人也曾有过北海堤岸畔，颐和园长廊下，中山公园内的约会，虽然张恨水已然动情，但那1日还是周南率先羞涩的开口“我们能永远在一起吗？”张恨水听后非但没有一口答应，反而踌躇的说“我是30开外的人了，有过两次婚姻了，你还年轻该考虑一下。”而周南却没有再考虑，她选择放弃学业，当年就跟张恨水举办了婚礼，自此16岁的周南跟36岁的张恨水走到了一起。
周南原名梅周淑云，周南这个名字还是张恨水给她取的，二人结婚后，他们曾一度到苏杭一带旅行，度蜜月，回京后张恨水便教周南读唐诗，学绘画与书法，那1日张恨水联想到诗经国风第一章的周南二字，自此便为周淑云改名为周南。
周南长得娇小玲珑，张恨水曾为之写诗评价“红杏腮堆雪”、“向人纤斗小腰枝，杨枝瘦弱任风吹。”
两个人婚后的生活也曾一度恩爱，张恨水创作，周南为之红袖添香，没过多久便给张恨水生下了个大胖小子，取名为张二水，后来又生了儿子张全。周南是极有慧根的，虽然是中学毕业，但后来开始学着读《古唐诗合解》，帮张恨水整理旧文稿，时间长了，耳濡目染也能下笔成文。
张恨水据之记载，某天，他在门前晒旧书报，周南信手拿起一角残报，发现上面是一首五言古诗《悠然有所思》，缺少署名，但周南念了几遍便笑了起来“这像是你写的诗，”张恨水听后也是乐不可支，为之感叹道“喜得素心人，相与共朝夕。
知心人难得，而周南也是能懂他的人，张恨水自此乐的每天喜气洋洋，也曾几次鼓舞周南继续写诗，而周南后来，也曾以南女士的笔名在新京《新民报》上发表诗作。
其中发表的最有名的诗作是《早市杂诗》，富有生活气息，尤其是“良辰小祝购荤鲜”、“短发蓬蓬上菜场”等句，记叙接受了她抗战时代，因环境所迫，从曾经十指不沾阳春水里的女孩儿，到养鸡养鸭做菜的少妇。
那段时期，全家迁往安徽故居，张恨水只身入川，创办重庆《新民报》，而周南因按耐不住思念，便带着儿子前往重庆与张恨水团聚。在彼时兵荒马乱枪林弹雨中，她连续两天没有进一滴水，吃一粒饭，就这样赶赴了重庆，后来此事，也被张恨水写入了《蜀道难》中。
总之在重庆，周南度过了极为艰苦的8年。“入蜀三年未做衣，破衫已不像东西。袜子跟通嘲鸭蛋，布鞋帮断像鸡皮。”住的是三间破茅屋，下雨时锅碗瓢盆儿。满房子漏雨，便拿出锅碗瓢盆来接，张恨水戏称这是待漏斋。
为改善生活，周南还上山采菇和野菜，自己学着种植青菜，还饲养了一头猪。怕小猪在外面乱叫，会影响张恨水的文思，每天天不亮，便叫着孩子们把猪撵上山，傍晚再将猪赶回来，藏进宅后的小屋里。张恨水直到年关才发现这头膘肥体壮的猪，当时还惊喜的问妻子这从何而来？
后来周南又相继生下了两个女儿，因生活越发的艰辛，周南也慢慢从曾经爱唱歌的少女变成了主妇。那一日，张恨水为了讨对方欢喜，便特意从旧货摊上买来京胡，而后便拉了起来。周南嫌他拉的不好听，后来噗嗤一声笑出来，跟着旋律缓缓的唱了起来。 歌声动人，引得当时的路人纷纷驻足聆听，张恨水就笑着对周南讲“你不请自来，我吹箫引凤。”
周南听后便笑着回道“你的技艺实在是不敢恭维，不过是了胜于无。”总之这样的二人也曾虽一度饱受争议，但感情也尚算甜蜜，二人的感情故事也一度一度众说纷纭，有人便称张恨水跟周南结识的媒介，是啼笑因缘这部小说，还为之捏造出了一段罗曼史。
张恨水后来在《夜深沉》的首版序言中进行了澄清，表示夜深沉才是周南的最爱，周南反复看过此书七八遍之多，每每总是告诉自己，只要打开这本书就像见到了北平的社会一般。
原本周南的身体便一向单薄，因为长时期的操劳，更是积劳成疾，在1956年检测出了乳腺癌。曾连续做了两次手术，不断的遭受病痛的折磨，最后卧床不起，此时张恨水才恍然意识到，周南依然病入膏肓，张恨水痛彻心扉，也曾向中央文史馆讲述周南的病情，文史馆派来名医，但已然无济于事了。
后来在1959年10月14日，周南离开了人世，才年仅40多岁。后，张恨水亲自为妻子立碑，让好友用隶书写下碑文“故妻周南之墓”，后为妻子写下近百首悼亡诗，还常常独自乘坐三轮车，去往墓地，一坐便是好几个钟头。
