关向应1946年病重时，彭德怀与刘少奇去看他，关向应曾流着泪说：“彭总，你要收敛你的性子，我是快死的人了。”黄克诚回忆，早在庐山会议前，毛主席就开玩笑似的对彭老总说：“老总，咱们定个协议，我死以后，你别造反，行不行？”庐山常委会上，毛主席又说：“我66岁，你61岁。我快死了。许多同志有恐慌感，难对付你。”会议期间，聂荣臻和叶剑英两位元帅劝彭老总向毛主席认错时，说：“主席在时都管不了你，主席死后谁管得了你。”说罢，叶剑英还含着泪光。 在浩瀚的历史长河中，有这样一位英雄人物，他的一生仿佛是一部波澜壮阔的史诗，充满了艰辛与辉煌，他就是彭德怀。他常常说起自己童年时那种刻骨铭心的饥饿感，那种如同阴影一般伴随了他一生的感觉。每当回忆起那些忍饥挨饿的日子，他的眼神中总会流露出一种难以言喻的沉痛。这种对饥饿的恐惧，后来转化为他对人民深沉的爱，让他时刻牵挂着天下苍生的温饱问题。 彭德怀，原名清宗，字怀归，号得华，1898年出生于湖南湘潭县的一个贫苦农家。他与伟大的领袖毛泽东是同乡，但两人的童年却有着截然不同的命运。彭德怀的童年充满了艰辛与磨难，家贫如洗，只读过短期私塾。他的母亲早逝，父亲又病重，家庭的重担早早地压在了他稚嫩的肩膀上。 然而，生活的苦难并没有击垮彭德怀，反而铸就了他坚韧不拔的性格。为了家人的生计，他13岁便到煤窑做工，每天过着暗无天日的生活。煤窑里的工作异常艰辛，他每天都要在狭窄的巷道里挥汗如雨，挖掘着乌黑的煤炭。然而，即使在如此艰苦的环境下，他也没有放弃对知识的追求。闲暇时，他总是喜欢读书，从书中寻找着改变命运的力量。那些破旧的书籍成了他精神世界的灯塔，照亮了他前行的道路。在苦难中，他逐渐形成了倔强的性格和反抗的志向，他发誓要改变这种不公的命运。 1916年，彭德怀毅然参加了湘军，希望能在军营中找到一条出路。然而，军营中的黑暗与腐败让他深感失望。他看到了太多的不公和欺压，那些身居高位的军官们只关心自己的私利，完全不顾士兵的死活。六年后，他因路见不平杀了恶霸，不得不逃离部队。后来，他进入了湘军讲武堂，毕业后，他的官阶不断升迁，但他却痛感社会的黑暗与不公。他深知，这种黑暗不是靠他一个人的力量能够改变的，他需要找到一条更加光明的道路。 1926年，彭德怀的人生迎来了转机。他结识了共产党员段德昌，段德昌的出现仿佛为他打开了一扇新世界的大门。从段德昌那里，他了解到了革命的道理，明确了解救穷人应走的道路。他仿佛看到了一束光，照亮了他前行的方向。他开始意识到，只有共产党才能真正为人民谋福利，只有革命才能改变这个黑暗的社会。于是，1928年，彭德怀秘密加入了共产党，开始了他波澜壮阔的革命生涯。 7月间，他以团长身份奉命到湖南平江镇压农民起义，但他却乘机发动起义，将所部改为红五军，并担任军长。这一举动无疑是需要极大的勇气和决心的，但他却毫不犹豫地做了。从此，他率领红五军南征北战，为中国的革命事业立下了赫赫战功。在战场上，他英勇无畏，身先士卒，总是冲在战斗的最前线。他的身影成为了战士们心中的一面旗帜，激励着他们奋勇向前。 在那个年代，“没有调查就没有发言权”是一句至理名言。彭德怀深知这一点，他始终坚持实事求是的精神，深入基层，了解人民的真实情况。然而，有时候即使有了调查，也未必有发言权。在那个充满政治斗争的时代，说出真话往往需要付出沉重的代价。彭德怀却从来没有选择沉默，他挺身而出，“犯颜”直谏，极力陈述自己调查所了解的人民的困苦和极左行为的危害。他从来不看人家的脸色讲话，只坚持自己的原则和信念。 他不仅在军事上担任指挥员，运筹帷幄，决胜千里；而且在生活上甘当“管家公”，事无巨细，都亲自过问。他经常深入群众，全面了解人民生活状况，关心民众的粮秣问题。他深知，民以食为天，只有解决了民众的温饱问题，才能赢得民心、稳定社会。因此，他制定出许多关系民生的经济政策和策略，努力改善人民的生活条件。他走遍了每一个村庄，与农民们亲切交谈，了解他们的疾苦和需求。他用自己的实际行动诠释了什么是真正的共产党人，什么是真正的为人民服务。 彭德怀自己也曾感慨地说：“彭德怀生于天地间，天生就是为中国人民而战斗的军人。”这句话不仅仅是对他自己一生的总结，更是对他革命精神的最好诠释。在抗日战争、解放战争以及抗美援朝中，他立下了赫赫战功。这些战功不仅仅是他个人的荣誉和骄傲，更是他为人民事业奉献的全部智慧和力量的见证。 在抗美援朝战争中，彭德怀更是展现出了卓越的军事才能和坚定的信念。他率领中国人民志愿军与美军展开了殊死搏斗，那是一场惊心动魄的战争。战场上硝烟弥漫，炮火连天，但彭德怀却毫无畏惧地指挥着战斗。他身先士卒，亲自深入前线指挥作战，激励着战士们奋勇杀敌。最终，中国人民志愿军在彭德怀的指挥下取得了辉煌的胜利，让美方遭受到了“美国陆军史上最大的败绩”。
