李银桥称：'那时，她比较能接近群众，给工作人员剪头发，讲点是文化科学知识，教教针线活等。行军路上能搞点小鼓励，有时还给大家出谜语。有个谜语如今我还记得清：日行千里不出房，有文有武有君王，亲生儿子不同姓，恩爱夫妻不同床。谜底是唱戏。……她不再长发披肩，梳成两条辫子，在脑后盘成一个髻。……女青年喜欢叫她帮助梳妆，她也乐于帮助别的女孩子。但等到了杨家沟时，她变得有些娇了。房间时服电铃，她越来越习惯按电铃叫卫士，大事小事自己能干不能干的事都愿意叫卫士代劳。似乎使唤人是一种享受，是一种新生活的证明，慢慢地变化越来越大，野心也是如此。 李银桥在其生前深情回忆道：“我踏入毛主席身边工作的那一刻，正值中国革命风云际会的关键时刻。”那是1947年8月的一个转折点，李银桥被荣幸地调派至毛主席的身旁，担任卫士一职。这份职责，对于大多数人而言，简直是梦寐以求的天降之喜，能够近身侍奉毛主席，日日聆听他那深邃的教诲，无疑是至高无上的荣耀。因此，当组织向李银桥传达这一决定时，众人皆以为他会欣然接受，满心欢喜。 然而，时年二十岁的李银桥，心中却泛起了一丝犹豫的涟漪。当他初次觐见毛主席时，毛主席以他那和煦的笑容问道：“怎么样？你愿意到我这里来工作吗？”面对这位平易近人的领袖，李银桥鼓起勇气，低声吐露：“不愿意。”此言一出，现场的氛围瞬间变得微妙而紧张。片刻的沉默后，毛主席温和地追问：“为何？是觉得我这里不好吗？” “不是的！”李银桥连忙答道，“我只是觉得自参军以来，我一直从事特种兵、勤务兵的工作，时间太长了。我渴望能到部队中进一步磨砺自己。”毛主席听后，赞许地点头：“这种想法难能可贵啊！不过，就只有这一个原因吗？”李银桥低头沉思片刻，终于鼓起勇气，吐露了内心的真实想法：“我觉得主席是个念旧的人，对于用惯了的东西，总是难以割舍。物件尚且如此，更何况是人呢。如果我到您身边工作，万一不适应，总不能刚来就走吧。” 毛主席闻言，爽朗大笑，说道：“好，那我们就来个约定。你来我这里工作半年，就半年。半年后，你若想走，我绝不挽留。”听到主席如此宽宏大量，李银桥心中的顾虑烟消云散，终于爽快地答应了。 时光荏苒，转眼间到了1948年2月19日，毛主席再次找李银桥谈话：“半年，整整半年……你，还想走吗？”李银桥低下头，内心五味杂陈，矛盾重重。但最终，他还是选择了坦诚相告：“想走。” 毛主席的脸上闪过一丝怅然，这让李银桥心中涌起一丝不安。然而，毛主席还是信守承诺，同意他离开。但李银桥却犹豫了，他说：“主席已经同意我走，那么，我们之前的约定就算是结束了。但如果组织需要，我们还可以再定新的约定。”毛主席笑着点头：“那好，我们就再定一个约定。你再帮我半年，看我如何打败胡宗南。” 1948年8月，第二个约定再次到期，但毛主席的个人魅力已经深深折服了李银桥，让他下定决心要跟随主席一辈子。同年12月，李银桥与韩桂馨向组织提交了结婚报告。没过两天，结婚申请便得到了批准。进入北平后，李银桥与韩桂馨已经结为夫妻一段时间了，但毛主席仍觉得作为月老的他没有完成任务，坚持要他们补办婚礼。 1962年4月2日，对于李银桥全家来说是一个刻骨铭心的日子。这天下午，正在学校读书的韩桂馨匆匆赶回家中，让丈夫赶紧整理衣冠，带着儿女去见毛主席。此时，李银桥一家既兴奋又感伤，因为他们知道，这是他们全家人最后一次向毛主席辞行了。 对于李银桥一家来说，毛主席早已成为了他们生活中不可或缺的一部分。当年，韩桂馨服从组织安排来到毛主席家中做阿姨，与毛主席一家同吃同住。毛主席一家身上的衣服补丁，都出自韩桂馨之手。而毛主席与江青的爱女李讷，更是韩桂馨一手抚养长大的。因此，韩桂馨对毛主席一家的感情与李银桥一样深厚。这对年轻夫妇深知，如果没有毛主席的关怀与帮助，他们可能无法拥有今天这个小家。他们的婚姻是在延安和西柏坡由毛主席一手促成的。 进入中南海后，他们的小家就住在毛主席住处的后院，仅有一墙之隔。儿子卓韦从小与李讷、毛远新一起玩耍，有几次还偷偷溜进菊香书屋，与毛主席亲密接触。毛主席对这两位“小客人”的到访总是欣喜万分，放下手头的工作与他们嬉戏玩耍。而毛主席闲暇时也常到李银桥的小家中做客，抽上一支烟，品尝一口辣菜…… 他们就像一家人一样，共同度过了十几个春秋。 然而如今，他们却要离开毛主席了。李银桥和韩桂馨的心情难以言表。 晚年的李银桥在回忆与主席共度的岁月时感慨万分：“毛主席是个感情丰富的人，他从不掩饰自己的情感。他常对我说的一句话：‘我们工作的目的是什么呢？那就是为共产主义事业奋斗终身，为人民服务！’这句话一直激励着我前行。”他还说：“虽然主席已经离开了我们，但他老人家多年来对我的谆谆教诲仍然时常回响在我的耳边。毛主席思想如同日月般永恒照耀着中华大地，流传千古。”
