1964年，钱学森在研发东风二号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要加更多的助燃剂。但这时，一个小伙子站起来说：应该减少600kg助燃剂才对。此话一出，全场都在嘲笑他，可钱学森却眼前一亮：好办法！ 钱学森是中国航天事业的开拓者和奠基人。他在美国留学多年，学的就是火箭技术。1955年，他毅然决然地回到祖国，投身新中国的国防事业。 那时候，中国还没有自己的导弹。于是，他们先仿制苏联的＂R-2＂导弹，命名为＂东风一号＂。经过刻苦努力，1960年11月5日，＂东风一号＂终于在中国的大地上首飞成功。 成功总是给人信心。在＂东风一号＂的基础上，钱学森决定研制中程导弹＂东风二号＂。不过，这可不是简单地照葫芦画瓢。＂东风二号＂要有更大的射程，更高的精度，还要能携带核弹头。这些都对导弹的结构、材料、控制系统提出了更高的要求。 研制＂东风二号＂的过程并非一帆风顺。1962年3月21日，第一枚＂东风二号＂在茫茫戈壁滩上首次试飞，但仅飞行了69秒就坠毁了。面对失败，钱学森没有气馁。他带领大家第一时间赶到发射现场，在寒风中一点点找回导弹残骸。大家从失败中吸取教训，查找原因，改进设计，一次次在地面上进行试验，力求消除所有隐患。 两年多过去了，新的＂东风二号＂又一次来到酒泉发射场。它身上凝聚了无数人的心血，承载了无数人的期望。但是，一个新的问题却突然出现了：射程不够。按照设计要求，＂东风二号＂要飞行1200公里。可是，实际测算的结果却达不到这个数字。如果射程达不到，那就意味着这次发射依然是失败的。钱学森焦急万分，怎么办？射程不够的原因到底出在哪里？ 就在大家面面相觑，一筹莫展的时候，一个年轻的声音突然响起。只见一个小伙子站了起来，建议说：＂不如我们减少600公斤助燃剂吧！＂这个人就是后来大家都知道的王永志。 此话一出，现场先是一片寂静，接着哄堂大笑。减少助燃剂？这不是缺胳膊少腿吗？助燃剂可是导弹的心脏啊，减少了还怎么飞？大家纷纷摇头，觉得这个年轻人不是天真，就是对导弹一窍不通。 但王永志没有被大家的反应吓倒。他恳切地解释道：＂各位，请听我说。我们之所以射程不够，是因为现在气温太高，燃料在高温下膨胀，导致实际装载的燃料量不足。但如果我们减少助燃剂，相当于提高了氧化剂的比例。这样，燃烧会更充分，产生的推力不减反增。同时，导弹的总重量也下降了，受到的空气阻力就小了。这样一来，射程不就提高了吗？＂ 王永志的分析有理有据，但大家还是将信将疑。减少助燃剂，这在常规思维中是不可想象的。更何况，这个方案能增加多少射程，谁也拿不准。万一适得其反，那可就前功尽弃了。 但是，钱学森却若有所思。他盯着王永志，目光炯炯有神。作为中国航天领域最有威望的专家，他对这个年轻人的分析很感兴趣。＂你详细说说，要减少多少助燃剂？能增加多少射程？有什么依据？＂ 王永志从怀里掏出一叠计算纸，上面密密麻麻写满了公式和数据。＂我算过了，减少600公斤助燃剂，可以让射程增加20%以上。这是因为……＂他滔滔不绝地讲起了计算过程和理论依据。 钱学森仔细看着那些公式和数据，不时点点头。很快，他就心中有数了。＂好，就按你说的办！＂钱学森当即拍板决定。 在场的人都惊呆了。世界上还没有先例，在发射前突然更改燃料配比。这样做风险多大啊！但钱学森的决定，没人敢反对。大家只好抓紧时间，按照王永志的方案，调整燃料装载量。 1964年6月29日，酒泉发射场上，一枚崭新的＂东风二号＂导弹矗立在发射架上。它比以前的导弹更长、更粗、更亮，就像一个迫不及待要飞向太空的大家伙。这一次，它肩负着中国几代航天人的梦想，背负着国家的尊严和使命。 发射倒计时开始了。随着指挥员的口令，导弹的各个系统依次准备就绪。燃料加注完毕，氧化剂输送正常，电源接通，导航系统启动……一切都在按部就班地进行着。但在导弹内部，一个前所未有的变化正在悄然发生：助燃剂比原设计少了600公斤。 10、9、8、7……随着倒计时的数字越来越小，现场的紧张气氛达到了顶点。每个人都在默默祈祷：这次一定要成功啊！3、2、1，点火！伴随着一声轰鸣，＂东风二号＂的尾部喷出了一道炽白的火焰。它在发射架上颤抖了一下，然后腾空而起，直刺蓝天。 人们的目光紧紧追随着那道银白的尾迹。它越飞越高，越飞越远。1分钟过去了，2分钟过去了，5分钟……导弹没有出现任何异常，一切都在正常工作。终于，在导弹飞行了10多分钟后，远方的地平线上传来了一声巨响。有人欢呼起来：＂打中了，导弹击中目标了！＂ 卫星图像很快传回了地面。只见在茫茫戈壁滩上，一个巨大的火球腾空而起，尘土飞扬。测量数据显示，＂东风二号＂飞行的距离超过了1200公里，射程比预期增加了20%以上！这意味着什么？这意味着中国已经掌握了中程导弹的核心技术，意味着中国的国防力量得到了质的飞跃！
