1955年4月1日，重病的林徽因突然在凌晨醒过来，大喊“思成、思成”。护士安抚了她的情绪，但没有通知梁思成。她最终没有见到丈夫抱憾离去。早上得知消息的梁思成，哭得像个孩子。 1955年4月2日清晨，梁思成泣不成声，悲痛欲绝。就在昨夜，他最爱的妻子、一生的挚爱林徽因，在隔壁病房与世长辞。 林徽因生命的最后时刻，曾呼唤梁思成的名字，渴望能见他最后一面，可是天不遂人愿，她最终还是没能见到朝夕相处的丈夫，就这样带着无尽的遗憾离开了人世。 回想起与林徽因的初识和往后的点点滴滴，梁思成心中五味杂陈。 他们本是在父辈的撮合下认识的，因为志趣相投、惺惺相惜，很快就坠入了爱河。 林徽因聪慧美丽、热情洋溢，梁思成儒雅内敛、学识渊博，两人可谓珠联璧合，是一对令人艳羡的金童玉女。 1923年，梁思成和林徽因共同赴美留学深造。 异国他乡，两人相依为命，互相鼓励，共同进步。梁思成攻读建筑学，林徽因因不被建筑系录取，转修美术。 尽管专业有别，但共同的理想让他们的感情更加笃定。 1928年，梁思成和林徽因在加拿大完婚。婚礼上，两人许下白头偕老的诺言，从此结为夫妻，不离不弃。 林徽因和梁思成的婚礼后，这对夫妇决定到欧洲度蜜月。 然而，与常规的浪漫旅行不同，他们的蜜月之行更像是一场精心策划的建筑和文化考察。 二人深知中国建筑教育的匮乏，故此带着探索和学习的目的，遍访欧洲各地的经典与现代建筑。 在欧洲，每当他们到达一个新的城市，总会首先前往那些历史悠久的建筑，如哥特式教堂、巴洛克式宫殿以及现代主义建筑等，以此来深入了解各地的建筑风格和城市发展历史。 他们不仅仔细观察建筑的风格和结构，还与当地的建筑师和学者进行深入的交流与讨论，收集了大量珍贵的资料和灵感 ，这些体验对两人后来的建筑实践和教学理念产生了深远的影响。 婚后，为了实现保护和研究中国古建筑的理想，夫妻二人携手考察名胜古迹。他们跋山涉水、风餐露宿，走遍大江南北，足迹遍布全国各地。途中林徽因旧疾复发，梁思成便细心照料，从不离左右。15个省，近200个县，2700余处古建筑，凝结着他们共同的心血。这段艰苦而又甜蜜的岁月，更坚定了他们相濡以沫、同舟共济的决心。 1954年，不幸降临。林徽因久病缠身，夫妻二人双双入院。 即便自己身体欠佳，梁思成的心里始终牵挂着林徽因的病情。病榻前，梁思成寸步不离地守候着，他知道妻子需要自己，而自己也离不开她。 哪怕前路坎坷，只要两人在一起，就没有什么难关是过不去的。 1955年3月末，林徽因的病情急转直下，她感到自己时日无多，唯一的心愿就是能再见梁思成一面。 然而，病魔无情，她的身体已经虚弱到无法起身，只能望穿秋水地等待丈夫的到来。 夜深人静，病榻上的林徽因辗转反侧，思绪万千。她一遍遍呼唤着＂思成、思成＂，声音虽微弱，却饱含深情。然而，隔壁病房的梁思成并不知晓妻子的心愿，值班护士虽为林徽因的呼唤所动，却终究没有去通知梁思成。或许是她们不忍打扰病中的梁思成，又或许是命运弄人，让这对恩爱夫妻就这样阴阳两隔。 不幸的是，就在林徽因病重之际，梁思成也身陷囹圄。 但为了不让妻子担心，梁思成选择了隐瞒，强忍悲痛，独自承受着内心的煎熬。 他不愿林徽因在生命的最后时刻还要为自己操心，只盼望妻子能安然无恙，却不曾想，这一别竟成永诀。 1955年4月1日凌晨，林徽因的病情进一步恶化。 她用尽最后的力气，呼唤着朝夕相处的丈夫，希望能见他最后一面。然而，病房外始终没有梁思成的身影。 也许是造化弄人，也许是人各有命，林徽因最终还是在没有见到梁思成的遗憾中，永远地闭上了双眼。一代才女，就此香消玉殒，留下了无数的惋惜和叹息。 噩耗传来，梁思成几近崩溃。 他无法接受这个残酷的事实，妻子就这样离自己而去，而自己却连最后一面都没能见上。悲痛之下，向来沉稳的梁思成泣不成声，泪如雨下。 他恸哭着，为妻子的离世，为生命中最重要的人就此别过，也为自己没能陪伴妻子走完最后一程而终生遗憾。 人世间最大的不幸，莫过于爱而不能相守。梁思成与林徽因，这对相濡以沫、同甘共苦的夫妻，就这样阴阳相隔，天各一方。 他们的感情却超越了生死，成为了一段佳话。即使身在天之灵，林徽因的音容笑貌也永远留在了梁思成的心中，而梁思成对妻子的爱，也将跨越时空，直到永恒。