1953年，浙江医学院新来了一个年轻漂亮的俄文女老师。女老师是中法混血，爷爷是大商人，父亲是大学教授，从小有着优渥的家庭条件，她出生北京，毕业于浙大外文系，精通中、俄、英、法四国语言，她既美丽又浪漫。

当时班里有一个优秀的男同学，每次俄文考试都是满分。这是她见到过的资质最好，最为努力的学生。努力的人最帅，她并不清楚他为什么那么拼，但是总觉得应该为他做点什么。

那年冬天，杭州意外地有点冷，竟然飘起了雪花。当女老师看到单衣薄衫的男同学仍然蜷缩在窗边刻苦学习。下课后，她悄悄递了一个纸包给男同学，原来那是一件毛衣。

此后，女老师的关心也就越来越频繁，不时会买些书籍或生活用品相赠；约他放学后去宝石山上的保俶塔散步；甚至还邀请他去自己家灯芯巷29号改善生活。

那个年代的爱情大多如此，彼此默默关心着对方，但碍于彼此身份差距和现实种种，谁也不捅破，然而这样的日子并没有持续多久。

1955年，浙江医学院卫生系被合并到华西医科大学，男同学也因此去了成都继续求学。但此刻女老师的内心压抑不住了，因为她的父母已经做好了离开中国的准备，她也已经拒绝了父母，想留在中国很多次了。

女老师终于捅破了这层窗户纸，对男同学说：“你不要去成都了，跟我去法国吧，到那边有更好的大学。”但男同学的回复，让她几乎五雷轰顶，“我不能和你去法国，我的学业还没完成，而且在老家有一个发妻。”

这或许就是男同学为什么在这段感情中，总是显得那么被动的原因吧。是的，他的心里有一个不可告人的秘密。

男同学是厦门人，以25岁的大龄青年的身份考上了浙江医学院。相依为命的姐姐担心弟弟这一跃龙门再不回，就介绍了一个护士和男同学结婚，以作为其求学的条件之一。

这或许也是为什么男同学如此刻苦学习的原因之一吧。对于一个底层出身的人而言，没有奋斗就没有一切。

女老师似乎接受不了这个真相，相约在花港，她剪下了一缕金发，脱下戒指，交给男同学后，一脸心碎的表情。这个场景此后在男同学的脑海里回荡了半个多世纪。

1956年4月，女老师随父母回到法国。此去一别，就是57年，两个人的人生就此分道扬镳。女老师后来进入法国里昂第三大学攻读博士，但让父母奇怪的是，她一直未嫁。

男同学毕业后成为了新中国首批公共卫生专业人才，一直忙碌于我国的公共卫生事业。1994年，当护士的老伴离他而去，但他并不知道当年那个女老师在法国，一直未婚。

直到2010年春节，厦门家中，亲戚提及此事，82岁的男同学在三儿媳的追问下，“被迫”承认了当年和女老师的故事，这一夜男同学彻底无眠了。

但是三儿媳的一番话，让男同学决定尝试联系当年的女老师。三儿媳说：“以前你怕妈妈伤心，现在她都过世十几年了，你还要辛苦隐藏这份感情吗？”

在已经网络信息流行的时代，男同学手写了五份一模一样的纸质信件，寄到了法国，可能联系到对方的地址，然后就是漫长的等待。他并不清楚女老师的情况，是否结婚？儿孙绕膝？是否还活着？

2010年5月，男同学捧着一封法国的来信，热泪盈眶；9月份，三儿媳代表男同学去了法国，接回了传说中的女老师；9月21日，当年的男同学和女老师走进厦门市民政局，办理了结婚登记，儿女们给他们举办了隆重的婚礼。

2017年，在他们共同生活了7年之后，男同学先女老师一步离开了这个世界。而女老师笔耕不辍，记录了很多当年的故事，他还有一个遗憾未完，那就是回到孕育他们爱情的故乡——杭州去看一看。

故事里的女老师名叫李丹妮，原浙江美院教授李树化的女儿，母亲是法国人；男同学名叫袁迪宝，厦门人，新中国成立后首批公共卫生学科的大学生。