1968 年，“国歌之父”田汉于狱中离世，享年 70 岁。7 年后，其妻子才获此死讯。众人皆言他死得冤枉，而他妻子却道：“他是有福之人。” 田汉于1898年出生在湖南长沙的一个贫寒家庭。家庭环境的困苦，并未阻挡他对戏曲和艺术的热爱。年幼时的他，目睹父亲早逝，家庭陷入困境，但他凭借顽强的毅力和舅舅的支持，依然未曾放弃自己的梦想。 尽管生活充满艰辛，田汉始终没有放弃求学之路。他聪颖勤奋，早早便展现出了惊人的才华，尤其是在文学和戏剧方面，吸收了大量的知识。 在1916年，18岁的田汉前往日本留学，开启了他的艺术之路。在日本，他不仅学习了西方的戏剧理论和文艺思想，更受到了欧洲近代剧的启发，逐渐在戏剧创作方面崭露头角。回国后，他与志同道合的伙伴们共同成立了《南国》半月刊，成为了当时文艺界的一股新兴力量。 但最让田汉为人所熟知的，还是他在抗战时期创作的《义勇军进行曲》。这首歌曲激荡人心，成为民族危难时刻的象征，也最终成为中华人民共和国的国歌，标志着他艺术创作的巅峰。然而，这位在艺术上取得辉煌成就的文化巨匠，却未能享受到相应的尊重与荣耀，命运的沉重打击，让他的人生充满了悲情。 田汉的一生，最具戏剧性的部分便是他的遭遇。在文艺创作的高峰期，田汉因为一系列的政治原因，被卷入了特殊的历史漩涡中。1949年后，随着政治气候的剧变，田汉因一些误解和非议，被剥夺了党籍，并被迫背离了曾经的荣耀与声誉。最终，在1968年，年仅70岁的他在狱中含冤死去，成为历史上一位冤屈的文化英雄。 田汉死于监狱，这一事实让所有关心他的人感到深深的震惊与愤怒。然而，更为凄凉的是，田汉的妻子直到七年后才得知这一消息。那时，历史的风云已经开始改变，但田汉生前所遭受的屈辱与折磨，似乎仍未得到彻底的平反。 尽管如此，田汉的妻子却并未表现出过多的愤慨或悲痛，反而在她的口中流露出一种令人动容的宽慰和理解：“他是有福气的。”这句话，饱含着她对丈夫经历的深切理解，也昭示着田汉一生所遭受的痛苦与不公，终于在死亡中得到了某种解脱。 田汉的骨灰下落不明，组织上迟迟未为他举行遗体安葬仪式。直到1979年，经过长达七年的等待，历史终于开始为这位伟大的文化人物平反。 那时，组织在八宝山为田汉举行了迟来的骨灰安放仪式。虽然由于种种原因，田汉的骨灰不翼而飞，但在那清晨，场地中央的红木桌上，摆放着几件象征性的遗物：一支墨色的钢笔、一副戴过无数次的圆形眼镜、一个经常使用的图章，以及那首传唱至今、激励无数人心的《义勇军进行曲》的歌谱和歌词。尽管只是这些简单的物品，它们却在在场的每一个人心中激起了波澜，仿佛田汉的灵魂与这些物件一同安放进了那冷冰冰的骨灰盒中。 微风吹过，送来阵阵桂花的香气，仪式在一片肃穆和哀思中缓缓进行。与会的每一位嘉宾都在默默回忆着田汉的一生，以及他为中华民族做出的贡献。田汉，这位伟大的剧作家、词作者，在严峻的历史时刻中创作出了激励一代又一代中国人的《义勇军进行曲》，他的名字和作品已经深深烙印在了中华民族的记忆中。 随着仪式的进行，主持人缓缓地讲述了田汉的生平和他的艺术成就，每一句话都充满了敬意和缅怀。田汉生前虽遭受不少政治的冲击，曾一度被误解和排斥，但他坚定的信念和不屈的精神，使他的艺术作品超越了政治的藩篱，达到了一个新的艺术高度。 在阳光逐渐变强的光线中，人们仿佛能看到田汉当年的风采：他那坚定而深邃的眼神，他那笔直的背影，在历史的长河中显得尤为鲜明。每当《义勇军进行曲》的旋律在国家的大典小会中响起时，每一个听到这旋律的中国人都能感受到一种从骨髓中涌出的自豪和振奋。 田汉的肉身虽然消逝，但他的精神、他的作品、他的信仰，却如同那些在八宝山安放的象征物一样，永远铭刻在中华民族的心中。他的生命虽短暂，却如璀璨的星辰，照亮了那个动荡的时代，也照亮了后来人的道路。 仪式最终在一曲《义勇军进行曲》的庄严奏响中落下帷幕。音乐在空气中回荡，每一个音符都像是田汉的呼唤，促使在场的每一个人心中的那团火焰燃烧得更加旺盛。在这份回忆与致敬中，田汉虽已离去，但他留给世界的，是一笔宝贵的精神财富，是一种永不熄灭的文化力量。 走出八宝山的那一刻，虽然身后的景象逐渐远去，但田汉的精神和声音却永远留在了每一个人的心中。他的故事和歌声，将继续在中国大地上回响，激励着一代又一代人为了理想和信念不懈奋斗。在这个意义上，田汉虽然一人，却胜似千军万马，他的精神将永远激荡在历史的风云之中。