这张照片是美国人西德尼·甘博,于1925年左右在北京市门头沟妙峰山拍摄的。照片中的男子坐在路边一座土地庙的神龛前,让人看不懂的是,他的嘴里横着一根长钉子,看起来像是咬住而不是穿腮,为什么要这么做呢?
我们可以看到男子靠着的柱子上,贴着一张纸,上边写着:粥茶老会,子孙万代。还有地址,在彰仪门内白纸坊。
这是妙峰山庙会时,招待香客饮茶休息的茶棚。粥茶老会专门施粥、施茶,茶棚内供子孙娘娘驾,香客走入棚内给娘娘像行跪拜礼后,就可随意取粥、取茶食用。
据《燕京岁时记》记载,每年旧历四月初一至十五日,妙峰山会开山半个月。近百里内的善男信女们都不辞辛苦长途跋涉,不怕花钱地赶来朝顶进香。
香客通常是正常步行朝山;有些心诚的会一步一揖,三步一叩首;那些“行大愿”的人会用一些自虐的方式上山,彰显虔诚。
这些人里有的背系马鞍,犬马般匍匐跪地爬行; 有的穿着红色“罪裙”,自带沉重的镣铐朝山; 有的在腰间缠挂着两根杆子,挂上灯笼朝山; ……
香道上的香客们都要给他们让路,静静地靠向路边,请“行大愿"的先过去。
照片中的男子仿效的是穿钢针的方式,便是以一根长钉从两腮洞穿过去,痛苦越大,便代表越虔敬。
据说,这些人大都是为父母亲人的病去许愿、还愿,才这样做的,当时民间朴素的概念,认为亲人的病痛是自己的罪造成的。这些“自残”式的进香行为,都是为了赎罪。
看照片中的男子,眼神木然,神情中透着悲伤,应是担忧着家人,不知他进香后到底如愿了没有?