1976年9月9日，一男子在得知毛主席去世后，拿着剪刀就直冲毛主席的房间，来到毛主席身旁后，他却一滴眼泪都没有，接下来的一个举动，让毛主席身旁这些人泪流满面，这个人究竟是谁？ 1959年，周福明身为一个理发师无意间步入了一段不平凡的经历。当时，他被杭州市上城区区委书记紧急召唤，临时接受了一个特殊任务，这一任务不仅测试了他的专业技能，而且意外地将他带到了中国最高领导人毛泽东的面前。 周福明理发以高效著称，经常在半小时内完成一个精致的发型。然而，这天的任务与众不同，他被要求准备随时出发。在浙江省公安厅科长王文和的指引下，周福明带着他的工具被送往了汪庄。 在汪庄的等待室内，周福明遇到了浙江省公安厅厅长王芳及其秘书。这位秘书礼貌地请求周福明为王厅长服务。服务结束后，随着夜幕降临，周福明又接到了更意外的任务——为毛泽东理发。 他被送到南屏游泳池附近的一处住所，随后周福明被毛泽东的卫士长李银桥引入一个简朴而典雅的居室。屋内布置简单，一张床，一张书桌，书桌上散落着几本书。这种朴素的环境与毛泽东的个人魅力形成了鲜明对比，使周福明感到既亲切又畏惧。 毛泽东的出现打破了房间的静谧。他身着朴素的睡衣，脚穿布鞋，手里拿着一本《二十四史》，神情和蔼可亲。他与周福明亲切交谈，询问了周福明的家庭背景和个人经历。 在为毛泽东理发的过程中，周福明尽力维持专业的态度，他注意观察毛泽东的需求，精心调整自己的每一个动作，确保在不打扰毛泽东阅读的同时，完成他的任务。 理发完成后，毛泽东不仅感谢了周福明，还邀请他留下共度休闲时光。毛泽东的随和与关怀让周福明深感荣幸，他们共同在游泳池畅游，享受了一段轻松的时光。 1960年春，毛泽东对周福明提出邀请，让他从汪庄的省委接待处转至北京中南海。 刚到北京时，周福明的角色主要是为毛泽东提供理发服务。他的技艺精湛，不仅在毛泽东的私人生活中占据了一席之地，也因为其稳定的心理素质在毛泽东眼中显得尤为重要。 毛泽东曾对他赞赏有加，表示其他理发师在为自己理发时手会发抖，唯独周福明能够保持镇定，这让毛泽东感到非常舒适和放松。 周福明的工作内容逐渐增加，1961年他的职责范围拓宽到了生活管理方面。毛泽东对周福明说，理发工作虽然重要，但他在中南海的生活管理更为关键。此时，周福明不仅仅是一个理发师，更是一个细心的生活管理员，负责毛泽东日常生活的方方面面。 周福明的工作不局限于白天，随着毛泽东作息时间的特殊性，他也调整了自己的生物钟，以适应晚上的工作模式。毛泽东有时夜晚难以入睡，周福明便自学按摩技术，尽可能让毛泽东在舒适状态下休息。 1962年夏天，毛泽东在北戴河度假时，周福明的角色进一步得到了升华，他被正式纳入值班卫士的行列，从此，他不仅仅是理发师和生活管理员，更是毛泽东的随身卫士，参与更多的保障工作。 毛泽东对周福明的依赖不仅因为他的专业技能，更因为他能处理各种突发情况。周福明了解毛泽东的习惯和喜好，能够在不同场合下做出最适合的选择。 例如，他在调整毛泽东的发型时，考虑到如何让毛泽东看起来更加威严而不失亲和力，这些细微之处都说明周福明对工作的精益求精。 1976年9月9日毛泽东逝世，在毛泽东生命的最后阶段，周福明始终守在一旁，尽自己所能减轻毛泽东的痛苦。毛泽东去世后，周福明甚至放弃了报酬，坚持为毛泽东理最后一次发，这不仅是对毛泽东的深情告别，也意味着他作为理发师生涯的终结。 来自 李敏，高风，叶利亚主编. 《真实的毛泽东 毛泽东身边工作人员和亲属的回忆 下》 2022