1976年3月的一天，吉林发生了极为罕见的陨石雨。毛泽东知道这个消息后，出现了少有的不安和激动，他还预感到了自己即将去世，他说：“天摇地动，天上掉下个大石头，就是要死人了。《三国演义》里的诸葛亮、赵云死得时候，都掉过石头折过旗杆……” 实际上，在这之前的几年里，毛泽东的健康状况已经每况愈下。自1971年开始，他就多次患上重病，身体状况不断恶化。 1974年1月，毛泽东因肺炎住院治疗。虽然经过精心治疗后康复出院，但这次病倒对他的身体造成了不小的影响。 1975年11月，毛泽东再次因肺部感染住院。医生们尽心尽力地照料着这位伟大的领袖，但年事已高的毛泽东恢复得并不理想。到了1976年5月，他的心脏病再次发作。此后，毛泽东的身体状况急剧恶化，甚至需要靠鼻饲进食。 尽管身体每况愈下，但毛泽东的精神依然坚强。他常常思考着自己的一生，特别是文化大革命。据《毛泽东最后七年》记载，他曾经说过："文化大革命是我发动的，其中的责任主要在我。"这句话透露出他对这场运动的复杂情感和深深的自省。 即使在生命的最后阶段，毛泽东依然保持着学习的习惯。据当时的护士长吴旭君回忆，毛泽东经常要求看报纸和书籍。他坚持阅读和学习，直到生命的最后时刻。这种求知若渴的精神，在他生命的最后阶段依然未减。 7月15日，毛泽东的女儿李敏来探望父亲。见到女儿的那一刻，毛泽东显得格外激动。虽然说话已经很困难，但他还是努力表达着对女儿的关爱。这次相见，成为了父女俩最后的温情时刻。 然而，更大的打击还在后面。7月28日，唐山发生了震惊世界的大地震。当毛泽东得知这一消息时，他痛心地流下了眼泪。作为一国领袖，他深深为人民的苦难而悲伤。这次地震的打击，让本就虚弱的毛泽东的身体状况更加恶化。 进入9月，毛泽东的病情急转直下。9月2日，他出现了严重的呼吸困难。医生们日以继夜地照料着他，但情况并没有好转。9月3日，毛泽东的病情已经到了危急的程度。中央政治局常委紧急召开会议，讨论如何应对这一情况。 尽管身体状况已经非常糟糕，但毛泽东依然保持着清醒的头脑。9月8日，他进入了弥留状态，但仍然坚持要阅读。这一天，叶剑英来探望他。看到老战友的到来，毛泽东虽然说不出话，但眼神中流露出欣慰之情。 9月9日00:10，毛泽东永远闭上了眼睛，享年82岁。这位改变了中国命运的伟人，在经历了几个月的病痛煎熬后，最终与世长辞。 消息传出后，全国上下陷入了巨大的悲痛之中。9月18日，在北京举行了隆重的追悼大会。数十万群众自发地来到天安门广场，为这位伟大的领袖送行。 毛泽东的离世，标志着一个时代的结束。 在生命的最后阶段，毛泽东展现出了一个普通人的脆弱和一个伟人的坚强。他面对死亡的勇气，他对国家和人民的牵挂，他坚持学习的精神，都令人动容。同时，他也表现出了对自己一些决策的反思，这种自省精神同样值得后人敬佩。 毛泽东的离世，不仅是一个人生命的终结，更是一个时代的转折。在他去世后，中国开始了新的历史征程。虽然他已经离开，但他的思想和精神仍然影响着后世的中国人。