1972年周总理被确诊患有膀胱癌，毛主席却被人从中作梗封锁消息全不知情，叶剑英陪同毛主席接见外宾后，当场拿出一瓶血尿标本。 1972年5月18日，周恩来总理确诊为膀胱癌。此消息在政治高层引发严重关注，首当其冲的是毛泽东主席。 在接到叶剑英元帅的紧急汇报后，毛主席立即指示将病情保密，并强调要防止信息泄露，同时要注意周总理的营养与休息。尽管医生们推荐立即手术，毛主席却持保留态度，他考虑到手术可能带来的风险，提出是否可以通过中医中药来控制病情。 随后几个月，周总理的健康状况加速恶化，1973年初已出现严重的便血现象。叶剑英在一次外宾接见活动中向毛主席展示了周总理的血尿样本，以此表明病情的紧迫性。毛主席对此感到震惊，并迅速批示成立一个由吴阶平医生领导的专家医疗小组，全权由叶剑英负责。 周总理忙碌的工作节奏并未因病情得到缓解。据记录，他在1974年的前五个月中，工作量极大，有时每天的工作时长达到24小时。 周总理的高强度工作显著加剧了他的健康问题，尽管在1973年和1974年初接受了两次电灼手术，并初步看到了治疗效果，但不久后病情再度恶化。 对于周总理的健康，毛主席始终保持高度关注。1974年6月1日，周总理被住进了解放军305医院。在随后的一年多里，他接受了13次大小不等的手术。尽管医疗团队努力治疗，周总理的体重还是骤减至仅有61斤。 毛主席对周总理的健康状况极为关心，经常派人到医院值班，实时掌握周总理的最新病情。1975年3月26日，毛主席批准进行了周总理住院以来的第三次大手术，旨在切除其结肠上的肿瘤。 虽然手术本身进行得相对顺利，但手术后的恢复期周总理的身体状况更加虚弱。毛主席了解到这些情况后，特别订制了一张舒适的大沙发，让周总理在恢复期间能够有更好的休息环境。 该沙发与普通沙发不同，它的设计考虑到了患者的身体需求，使得坐卧更为舒适。周总理在手术后虽然身体虚弱，但他仍旧坚持通过坐在这张沙发上阅读文件和报纸来继续工作。毛主席亲自试坐并对这张沙发满意之后，决定也为周总理定制一张同样的沙发，以示关怀。 同年10月24日，周总理不幸再次接受手术，这成为他一生中的最后一次手术。术后，他一直未能从病床上起来，并最终因病逝世。在这段艰难的时期，周总理不仅关心自己的健康，也深切关注国家事务和其他人的状况。 1976年1月8日早晨，周总理因癌症病逝。周总理在生命的最后几小时，其病情严重到连续有报告送往毛主席处。 据了解，毛主席此时身体状况也极为不佳，日常活动如读报、走动都需要他人的协助。尽管身体虚弱，毛主席还是使用放大镜，一份份仔细阅读有关周总理的最新病情和抢救报告。 周总理逝世的消息首先由张耀祠，当时在医院值班的人员，迅速带到了中南海，直接通知了值班的护士孟锦云。 这一天午餐后，毛主席休息了约两小时。直到下午三点过后，中央政治局派人送来了官方的讣告清样。孟锦云在确认毛主席精神状态尚可后，决定此时为适宜时机，便向毛主席呈上了讣告清样。 根据日常惯例，每当毛主席醒来后，孟锦云会给他读报纸和文件。因此，她开始朗读当天的新闻报道，然后递上讣告清样。 讣告详细宣布了周总理的逝世，包括他的职务、贡献及逝世原因。当孟锦云的声音在室内回荡时，毛主席听着，缓缓闭上了眼睛。随着讣告的每一个字节被朗读出来，毛的眼角渐渐溢出了泪水。 尽管有所心理准备，但真正面对这位老朋友、老同志的离去，毛主席的心情显然极为沉重，全程未曾开口说话。毛主席和周总理之间的关系超越了普通同事或朋友的层级，他们共同经历了数十年的风雨，共同肩负起了新中国的建设与发展重任。 病榻之间，他们彼此隔着一道红墙与西安门大街，虽仅数百米之遥，却因身体所限，无法相见。这种无力的距离感，使得他们在人生的最后关头无法直接对话，只能通过病情报告来表达关切。 参考资料：石仲泉 陈登才主编. 《周恩来的故事》 2006