一天深夜，钱钟书又爬上房顶打林徽因的猫，梁思成有点生气：“钱教授这样无礼，我找他理论去。”林徽因亲昵地拉住他：“随他去吧，咱家猫能让他占了便宜去…” 正说着，房顶的钱钟书哎呀一声，又让自家猫挠了，梁思成扑哧一声笑了。 林徽因忽然正色地说：“他虽古板，他们夫妻关系蛮好的。 梁思成不以为然地说：“坊间流传钱钟书打翻了墨水瓶，把杨绛最心爱的桌布染了，杨绛说：没关系，等我回去洗。 钱钟书说窗户的玻璃被风吹碎了，杨绛说：等我回去找人按安，你先住另外一个房间，免得夜里着凉。 钱钟书本想为她熬一碗粥，结果连米带锅都烧糊了，还差点引发火灾，杨绛说：放在那里别动，等我回去处理，这样的夫妻能算好？就是一巨婴跟老妈子… 林徽因靠他肩头娇嗔地说：“你怎么也人云亦云，当初钱钟书因一夜成名，文学大咖地位巩固，他做的第一件事就是回到家主动承担起大半家务，让杨绛潜心创作话剧《称心如意》，这场婚姻成就了一个最贤的妻，也成就了一个才女啊。 梁思成笑了，她的妻子才是那个最才的女，她的心胸一般男人也比不了。 但梁思成没想到，杨绛也很磊落，不久后钱钟书写了一篇“猫”内涵林徽因家的客厅坐满了男人，杨绛劝说无果，尴尬地登门道歉。 林徽因看着她局促样子笑着说：“钱先生写的是猫，关我什么事呢。” 两人“一笑泯恩仇”，还是好邻居。 正是因为这样的心胸，林徽因活成了几代人的偶像，杨绛成就了一段佳偶天成。 她们都深深地懂得：婚姻需要双方倾心经营，以爱筑基方能固若金汤。而将就的婚姻缺乏情感纽带，如沙筑塔一击即溃。 责任，是婚姻里最重要的东西，若杨绛逃避责任，懒理钱钟书的“任性”，她跟林徽因必然交恶，作为名人的她们会惹来非议，对于她们的身份来说是完全没有必要的。 她们虽然生活在旧时代，却对婚姻有着独特的见解，她们爱丈夫，也把自己当靠山，她们知道好的婚姻需要夫妻共同经营才能乘风破浪。 更知道：真正的爱，是让你在肉身端详中，灵魂愉快地歌唱。 正如林徽因那首著名的诗： 我说 你是人间的四月天； 笑响点亮了四面风； 轻灵在春的光艳中交舞着变。 你是一树一树的花开， 是燕在梁间呢喃， ——你是爱，是暖， 是希望， 你是人间的四月天 林徽因传