1929年，68岁泰戈尔访华，悄悄住进徐志摩家，深夜非要睡陆小曼床上。徐志摩欣然答应，跑去睡客房，留下陆小曼左右为难。没等她做出回应，泰戈尔已经边卸衣服，边走进她的卧室。

泰戈尔的诗风如一股温暖的春风，穿越喜马拉雅的屏障，吹拂到了中国大地，对中国现代文学的发展产生了深远的影响。这位印度诗人不仅是诺贝尔文学奖得主，更是一个文化使者，他的作品在中国激发了一代又一代文人的创作热情。 20世纪初，中国文学界正处于一场激烈的思想解放和文艺复兴的时期。在这个关键时刻，泰戈尔的诗作被翻译成中文，首次介绍给中国的读者和文学家。他那充满哲思的诗篇和对自由精神的讴歌，找到了共鸣的土壤。诸如郭沫若、徐志摩、谢婉莹等文学巨匠，都从泰戈尔那富有象征和抒情色彩的诗歌中汲取了灵感，将这些元素融入到自己的创作中，推动了新诗运动的兴起和发展。 徐志摩曾对泰戈尔的诗歌赞不绝口，他在诗作中引用泰戈尔的风格，尝试在形式和内容上进行创新。 就在1929年，一位意想不到的客人来到了诗人徐志摩的家中。他就是誉满全球的印度诗哲泰戈尔。 泰戈尔此行本想低调，只是见见老朋友叙叙旧，顺便体验一下中国生活。谁知徐志摩一听说泰戈尔要来，顿时兴奋不已，执意邀请他住进自己家里。泰戈尔推辞不过，只好答应下来。 徐志摩的妻子陆小曼得知这个消息后，连忙张罗着收拾客房。她想尽办法把房间布置得古色古香，中国韵味十足，希望能讨得这位印度贵客的欢心。可等泰戈尔一进门，看了一眼就直摇头，显然不怎么满意。 原来，徐志摩陪泰戈尔参观房子时，泰戈尔一眼就相中了主卧室里那张宽大的木床。他指着那张床，兴致勃勃地说:＂我就想睡这儿，感觉特别有东方味道。＂徐志摩一听，赶紧点头如捣蒜，说这个简单，您就在主卧住下吧。可把陆小曼吓了一跳，连连使眼色，示意徐志摩怎么能让客人睡主人的床呢？ 徐志摩却全然不顾，一个劲地请泰戈尔去主卧休息。 陆小曼日后回忆起这桩轶事时，依然觉得有些不可思议。她没想到，泰戈尔看似随和淡泊，骨子里却有着不羁的叛逆。他不愿拘泥于世俗伦常，即便是做客他人家中，也要活出自己的方式。这或许正是他令世人敬仰的独特魅力所在。 泰戈尔在徐家几天，陆小曼想方设法让他感受到家的温暖。她变着花样做中餐，从四川的麻婆豆腐到广东的虾饺，从山东的煎饼果子到福建的佛跳墙，几乎把大江南北的美食都端上了桌。泰戈尔对此赞不绝口，连说不愧是美食之都。陆小曼与泰戈尔也在暖暖的饭菜香中渐渐熟络起来，无话不谈，倾心交流。 然而美中不足的是，在泰戈尔离开前夕，出了个小插曲。临别时，泰戈尔送了陆小曼一张亲笔写的诗，可陆小曼不慎把它当成包书纸给洗掉了。等到她发现时，纸张已经皱皱巴巴，字迹也模糊不清。陆小曼懊恼不已，几次提笔想补写，却终究难以复原那份珍贵的手稿。这事成了她一生的遗憾，每每忆起都黯然神伤。 两年后，不幸降临。徐志摩在飞机失事中丧生，陆小曼悲痛欲绝。她整日以泪洗面，几乎没有走出房门。 即便是泰戈尔八十大寿，她也无心庆贺。对泰戈尔的邀请，陆小曼只能婉言谢绝。她虽写了篇文章表达感怀，但始终抱憾未能亲自去印度祝寿。 又过了些时日，泰戈尔的孙子来到中国求学，特意托人带了封信给陆小曼。他在信中说，爷爷常念起陆小曼和徐志摩，说他俩是难得的知音。他想来看看陆小曼，聊聊爷爷的点滴。陆小曼此时已经病入膏肓，身心憔悴。家人不忍打扰，就把信悄悄收起。待到病情稍有起色，陆小曼才得以拆阅家书。可泰戈尔的孙子早已踏上归途，陆小曼又一次与泰戈尔家族失之交臂。她不免唏嘘，命运弄人，缘分就像一封信，说来就来，说走就走。 幸运的是，陆小曼的译者生涯，让她与泰戈尔有了另一番交集。她与好友王亦令合译了泰戈尔的短篇小说集，重新品味他们曾经的惺惺相惜。译著出版后大获好评，一度成为文坛佳话。陆小曼说，翻译泰戈尔的作品，就像是与他隔空对话，以笔代口，倾吐衷肠。王亦令则感慨，泰戈尔与陆小曼是多么相似的灵魂，他们都有一颗永不安分的心，渴望在文字中找到心灵的栖居之所。 岁月悠悠，沧海桑田。陆小曼一直珍藏着泰戈尔临别时赠她的自画像。画中泰戈尔神情黯然，眼神却透着坚毅。题词写道:＂山峰盼望他能变成一只小鸟，放下他那沉默的重担。＂陆小曼每每看到这幅画，都会泪湿眼眶。她何尝不像这座山峰，渴望挣脱世俗的桎梏，在广阔的天地间自由翱翔。可是命运却像一座大山，压得她喘不过气来。 晚年的陆小曼常常凝视着那幅画，陷入沉思。她想起与泰戈尔相识的点点滴滴，想起他们的惺惺相惜，想起那个特别的夜晚。一切恍如隔世，却又历历在目。她轻轻抚摸着画中泰戈尔的面庞，仿佛在抚摸自己的人生。有些缘分，注定如昙花一现，却也足以温暖余生。陆小曼知道，她与泰戈尔的故事，已经镌刻在时光的长河里，任岁月流转，都不会褪色。