清末，刘峙出生在江西吉安的一个普通农家。父亲在他年幼时，因一次农田的灌溉纠纷被邻里恶霸打死，留下了年幼的刘峙和无依无靠的母亲。这起悲剧成为刘峙人生中的第一个重大打击，令他对命运有了最初的思考，也深深植入了他心中对世事无常的理解。   刘峙的童年在父亲被害的阴影中度过，母亲为了养家糊口，不得不携子外出谋生。这段艰难的时光，锻炼了他坚韧的性格，也让他早早体会到了生活的艰辛和母亲的伟大。他在母亲的教导下，学会了隐忍和坚强。   父亲遇害后，刘母带着年幼的刘峙来到县城，在一家爆竹店做帮工。爆竹店主因丧妻不久，对刘母多加关照，两人很快再度组建家庭。然而，这段新生活并未持续多久，店主因病去世，刘母和刘峙再次陷入无依无靠的境地。   生活无以为继，刘母不得已又嫁给了卸任的统带黄小山。黄小山不仅接受了刘峙，还带他四处游历，甚至前往日本见世面。这段经历为刘峙打开了新的视野，也为他日后的成长打下了坚实的基础。   在黄小山的支持下，刘峙得以接受良好的教育。在1913年，他考入了保定军校，结识了同期的熊式辉、陈继承等人。这段经历成为他今后军事生涯的重要起点，亦是在军校期间，他展现出了过人的军事才能和组织能力。   刘峙在保定军校的学习非常刻苦，他不仅学到了扎实的军事理论知识，还锻炼了卓越的领导能力。在军校期间，他的同学们都对他有着极高的评价，这为他日后的仕途发展奠定了良好的基础。   在考入保定军校前，刘峙与同村的杨庄丽结婚。杨庄丽长相普通，但性格强悍，对刘峙的支持无可挑剔。婚后，刘峙在外打拼时，杨庄丽在家中操持家务，将编草鞋所得的收入寄给刘峙，帮助他渡过经济难关。   婚姻的复杂性在于，杨庄丽为刘峙安排了一位姨太太，但特意挑选了相貌平平的女子。尽管这位姨太太为刘峙生育了六个子女，但在家中地位极为卑微，只能被称为“姨娘”。杨庄丽对六个子女视如己出，家庭教育严格，确保了孩子们的良好成长。   从保定军校毕业后的刘峙，在粤军中迅速崭露头角。由于其出色的军事才能和组织能力，他吸引了蒋介石的注意，并逐渐成为蒋介石的“五虎上将”之一。这一荣誉不仅是对他个人能力的肯定，也是对他在军中贡献的认可。   中原大战后，刘峙因战功卓著被任命为河南省主席，成为“五虎将”中第一个担任省主席的将领。这一任命标志着他的事业达到了顶峰，也显示了蒋介石对他的极大信任。

在仕途的高峰时期，刘峙回到了久别的家乡吉安，专程去父亲当年遇害的地方凭吊。面对熟悉的乡土，他心中百感交集，眼泪止不住地流淌。在族人带领下，他重走父亲生前的田地，仿佛看到了父亲辛勤劳作的身影。   族人纷纷向刘峙提议，应当利用他现在的权势为父亲报仇。然而，刘峙在思考后却做出了一个让众人意外的决定——他选择不再追究。这一决定反映了他对过去的释怀。他说：“事情已经过去四十多年，那人也已是老翁，仇恨不应再延续。”   全面抗战爆发后，刘峙的军事才能再次面临严峻考验。他在平汉路战役中失利，使他的“福将”声誉受到质疑。尽管受到蒋介石的庇护，他逐渐被调往后方，转而负责行政工作。   西安事变中，刘峙力主武力解决，这一立场在事后被蒋介石批评，导致他在军中的地位被削弱。此后，他的军事行动屡屡受挫，逐渐被边缘化。   1949年国共内战结束后，刘峙随国民政府撤退至台湾。由于过去的失败，他在台湾的地位大不如前，生活逐渐归于平静。在顾祝同的帮助下，他被允许返回台湾，过上了隐居生活，淡出公众视野。   在台湾的岁月中，刘峙反思自己的一生。曾经的辉煌与挫折交织成了他复杂的回忆。他将自己的经历写成回忆录，希望后人能从中汲取教训。他常对人说：“人生如梦，功过在人。”   刘峙的一生充满了传奇色彩，从农家子弟到国军上将，他经历了历史的跌宕起伏。他的选择和命运交织，展现了一个人在时代洪流中的挣扎与成长。