1990年，93岁的于凤至在美国洛杉矶去世。她将6亿遗产全部留给前夫张学良，只有一个遗愿：与其合葬。可张学良却说：钱可以收，但合葬不行。

此时于凤至与张学良所生的3个儿子，早已相继离世，长子只活到37岁，二儿子出车祸而亡，小儿子10岁早夭。

但于凤至临终唯一的遗憾不是没有儿子送终，而是没能再见张学良一面。

陪伴在她身边的只有女儿张闾瑛。临终之际，于凤至拉着女儿的手说：我的财产全都留给汉卿，告诉他，嫁给他我不后悔！

可张学良却在采访时说：她是我父亲硬塞给我的，我们没有感情，结婚只是生儿育女。我那个太太我不敢惹的。

之所以不敢惹，是因为于凤至是奉天首富于文斗之女，是张作霖钦点的儿媳。

当年，18岁的于凤至嫁给15岁的张学良，于文斗直接为女儿准备了两处钱庄作为嫁妆，总价值近500万元。此外，于凤至还持有奉天边业银行50%的股份。

尽管张学良崇尚自由，反对包办婚姻，但他不能拒绝父亲为他安排的这门亲事。

成亲时，他当着张于两家列祖列宗的牌位发了三条毒誓：第一永不离婚，第二永不纳妾，第三永不和别的女人生孩子。但最终都食言了。

于凤至在嫁给张学良之前，就知道他的风流韵事。仅他自己承认的女朋友，就有11个。

但她还是为张学良倾倒。她以为，男人在外花天酒地，那只是没有约束，没有成家的缘故。

只要她守着这个家，守着少帅夫人的头衔，总有一天，张学良会厌倦了外面的生活。

可这只是她的一厢情愿。对男人越是忍让，他就越是放纵。

1929年，张学良突然带回一个16岁的妙龄少女，对于凤至说：我要留下她。

当时于凤至为陪护身患肺结核的小儿子，已经三天三夜没合眼。看着丈夫身边光鲜亮丽的赵一荻，她忍住眼泪一字一句地说：

要我承认她可以，但有三个条件：不能冠张姓、不能住张府、不能有名分。

可她不知道，自己这一次的让步，将给她的婚姻带来致命一击。

为了留住丈夫，于凤至用自己的嫁妆在张府附近买下一栋洋房，无偿赠与赵一荻，只求张学良能常回家看看。

可一年后，洋房那边便传来生子喜讯。当张学良为孩子操办百日宴时，于凤至的小儿子刚刚被病魔夺去生命。

尽在咫尺的两处住所，一个张灯结彩，一个挂白报丧，悲与喜的冲击就这样折磨着于凤至，可她还是放不下往日旧情。

西安事变后，张学良身陷囹圄。心急如焚的于凤至多方奔走，希望能助丈夫脱困。情急之下，于凤至找到了宋美龄：

“我们是结发夫妻，如今他遭受此难，我怎能不去为他分忧！若能将他释放，那便最好，如若不能，让我留下伴狱也可！"

在宋美龄的游说下，蒋介石同意于凤至可以陪伴张学良一起生活。

在接下来的4年里，于凤至跟着丈夫被幽禁在不同的地方，因为生活环境恶劣 加上精神压抑，于凤至患上了乳腺癌。

医生断定她最多只能活6个月，宋美龄将她紧急送往美国治疗。

如果于凤至知道这次分别，将是她和张学良的永别，恐怕她宁愿死也不会选择离开。

赴美后，于凤至拼命和死神搏斗，头发掉光了，瘦得皮包骨头，但她心中始终有一个信念支撑着，那就是活下去救张学良。

战胜病魔后。于凤至一边四处奔走游说，一边拼命挣钱。

凭借自幼练就的经商天赋，于凤至在美国股市做的风生水起，一度成为“华尔街女股神”。

她本不缺钱，这么做的原因只有一个：留给张学良，好让他恢复自由后能继续过奢华的日子。   讽刺的是，她这头努力攒钱，那头张学良却寄来了一纸离婚书。

远在台湾的张学良因信奉基督教，教会规定受洗者必须严格遵守一夫一妻制。为了迎娶赵一荻，他便写信逼于凤至离婚。

看到信上冰冷的字，于凤至宛如晴天霹雳，顿时泪如雨下。经过数日的独坐与纠结，她还是同意了。

为了能使张学良幸福度过晚年，于凤至让女儿请来所有亲友，首次高调承认张学良与赵一荻的感情，并忍痛致信张学良表示祝福。

全世界都为于凤至感到不值，她却斥巨资在洛杉矶好莱坞山顶上购买了2幢别墅，一幢自己住，另一幢留给张学良和赵一荻。   但她最终还是没有等到在再见张学良的那一天。临终前，她做了两件事，一是把6亿遗产全部留给张学良，二是买下两处相邻的墓地，希望能与张学良合葬。    生同眠，死同穴，这是中国人追求的浪漫。只可惜，于凤至的深情终究是错付了。

1991年，也就是于凤至离世的第二年，结束了长达54年软禁生活的张学良，来到美国。

当他到于凤至墓前吊唁时，看到墓碑上刻着“张于凤至”4个字，当场嚎啕大哭：“大姐，我对不起你……”原来于凤至付出一生，到头来也没能被张学良当成“妻”。

最终，张学良选择了与赵一荻葬在夏威夷，而于凤至的墓旁守着的，始终是一座空坟。

有人说娶妻当娶于凤至，嫁人莫嫁张汉卿。

于凤至一生都为张学良而活，可她的痴情由始至终都是一场独角戏。只落得张学良一生长叹：平生无憾事 唯负心上人。