1967年那会儿，中国氢弹"嘭"的一声，炸响了全球，全世界都惊呆了。美国心里嘀咕，这技术不会是从哪儿偷的吧？法国总统戴高乐一听，直接拍桌："不对头啊，咱们比中国早四年就有了，咋还被中国超了车？"几个大国凑一块儿，本想查查中国的底，结果一查，集体懵圈，背后的故事，那可是非同小可！ 那时候，国际舞台上的大腕儿主要是美国和苏联，还有英国、法国这些西方国家，在经济、军事、科技上较劲，大家的目光都在他们身上转悠。 可到了1967年，中国突然扔了个"王炸"——氢弹成功了，这事儿一出，有的国家不信，有的像美国那样，说咱抄作业。法国总统更是气得不轻。 为证明真假，联合国派了专人来查，结果一查，板上钉钉，中国靠自己，硬生生把两弹一星搞出来了，还炸成功了，没掺半点水分。 各国都傻眼了，不光是因为这活儿本身就难，关键是，中国只用了两年时间，就像坐火箭一样，嗖一下就完成了。 两年啊，比美国、苏联快多了，英国的一半，法国的四分之一时间都没到！法国总统能不气吗？ 以前中国有苏联帮衬，还算好说，但后来国际形势变了，苏联也不玩了，撤走了所有援助中国的专家。 那中国是怎么做到的？是不是有啥独门秘籍？好多国家憋着劲儿想挖这背后的秘密，你还真别说，秘密还真有。 这个秘密就是于敏，一个之前在国际上名不见经传的科学家，为啥？因为他没留过洋。 于敏出生在乱世，他本来是工学院的学生，但看着国家受苦，人民遭罪，他一狠心，转投物理，要靠科学救国。 他知道这条路不好走，就拼了命地学，书本啃了一遍又一遍，别人只能拿二十分的题，他愣是考出了一百分。 正是这些年的苦读，给于敏打下了坚实的基础，没留过学，照样牛气冲天。 于敏的才华被钱三强看中了，问他愿不愿意加入一个秘密任务。于敏想都没想，为了当初的科学报国梦，立刻答应了。 然后，于敏放下了个人的一切，悄悄进了科研小组，开始了没日没夜的工作。 那时候，咱们没高端电脑，也没外国帮忙，很多时候，就是纸、笔、尺子，一点点算，一点点试。 于敏领着队伍，一步一个脚印，用最原始的方法，算出了最精确的结果，以最快的速度，达到了最高的成就。 在氢弹炸响，外国调查之前，知道于敏这个名字的人不多。他就这样，默默地在前线奋斗，完成了他的历史使命。