今天读到一个故事，潸然泪下。其实我一直在想，白发人送黑发人到底是一种如何的痛楚？   1950年毛岸英在朝鲜牺牲，年仅28岁，他的父亲毛主席起初并不知道，因为当时周恩来担心毛主席，一方面怕毛主席得知后突然一病不起，又怕影响了毛主席对前线战争的指挥。 一直到1951年元月，此时距离毛岸英牺牲已经一月有余，周恩来告诉秘书叶子龙，是时候告诉毛主席了，但是要注意方式方法。 其实以前年纪小，看到毛岸英牺牲，只觉得伟大，今天看到毛主席晚年的故事，终于明白了，中年丧子是一种怎么样的悲痛。 刘震云在《一句顶一万句》中说，老汪因为女儿灯盏的去世，偶然间看到灯盏生前吃的半个月饼，嚎啕大哭，不惜万里要去一个地方，只为了不再想念。 或许这种痛楚，可以分为三个阶段。 第一、据叶子龙在《叶子龙回忆录》中记述，叶子龙当天，小心翼翼地把彭德怀的原电报送到毛主席办公室，当时毛主席正在看报纸，叶子龙像往常一样，告诉主席有电报。 毛主席放下报纸，接过电报。 叶子龙在回忆录中说：“我感觉空气都凝固了。” 毛主席端着那封电报看了好久好久，不一会，毛主席把头埋的很深，叶子龙以为毛主席可能会哭，甚至都做好了给毛主席递手巾的准备。 但毛主席并没有哭，只是脸色十分难看，他凝重地朝着叶子龙使劲地摆了一下手说：“打仗嘛，总会死人的，这没什么。” 这句话让叶子龙感到极其震惊，然后他慢慢地退了出来。 第二，儿子牺牲，父亲不可能不悲痛，一如《一句顶一万句》中的老汪，如何缓解自己的悲痛？ 据《中国共产党新闻网》文章称，1951年1月25日，朝鲜战场第三次战役稳定后，也就是到了1月28日，毛主席处理完这一些事后，周恩来等人建议毛主席去附近找个地方休息一下。 毛主席同意了，他说：“不要占用老百姓的房子，也不要住招待所。”最后决定去石家庄休息一下，其实，大家都非常明白，毛主席痛失爱子，悲痛至极，必须找个方式让毛主席转移注意力，别伤害了毛主席的身体。 因此，到了2月初，石家庄鹅毛大雪，毛主席在保定住了一天后，来到石家庄保育院。 毛主席每天除了写作就是写作，偶然有兴致还会唱两声京剧，大多数时候就是在院子里走一走，散散步。 那段时间，毛主席把大量的时间用在了修改和编辑《毛泽东选集》的工作上，或许，共工作人员想让毛主席一次转移注意力，但毛主席依然对汪东兴说：“北京还有很多事情。” 第三，毛主席悄然珍藏了毛岸英的衣服 有很多著作写道，说毛主席生前曾让警卫员把毛岸英的衣服拿出来晒一晒，说明了毛主席的思念之情。这个事情其实并不确切，也没有权威证实。 1976年毛主席逝世后，毛主席卧室经过简单的整理，并没有发现毛岸英的遗物，一直到90年代，中央办公厅在整理毛主席遗物时，无意间在仓库发现了了一个小柜子，里面放着泛黄的孩子模样的衣服。 经过李敏李讷，以及刘思齐等人的辨认，最后确定这就是毛岸英生前的衣服，有外套，还有袜子，还有衬衣、 大家都难以想象，毛主席竟然独自珍藏着孩子的遗物，除了毛主席的管家，或许没有一个人知道这件事。 “他不知道一个人度过了多少个睹物思人的不眠之夜，毛主席一个人承受了丧失爱子的巨大悲痛，承受了几十年。” 其实我一直在想，如果我们的爷爷、父亲去世，或许我们会从几年内走出悲伤，毕竟生老病死自然规律，但孩子去世，这对人的打击实在太大了。 毛主席之所以伟大，就是在于他把这种痛苦默默放在心里，他给人永远是乐观的精神。 当然说出那句“打仗哪有不死人的。”“谁让他是我毛泽东的孩子。”等等振奋人心的话，他内心该有多么痛。 当他把毛岸英的遗体葬在国外时，他内心又是多么的悲痛。 伟大的人，自始至终都是伟大的。 正因为有了伟大的父亲，才有那么伟大的儿子。