1964年，钱学森在研发东风二号导弹时，发现射程不够，所有人一致认为加大燃料剂量才是解决之道。但这时，一个小伙子站起来说：应该减少600kg助燃剂才对。此话一出，换来的是全场错愕与嘲讽，可一向严谨的钱学森却眼前一亮：好办法！ （信息来源：CCTV国家记忆《珍贵资料揭秘!导弹发射前，钱学森为何要求卸出燃料?》2017-03-08 1964年，酒泉发射基地，烈日炙烤着戈壁滩。中国第一枚自主研发的中程弹道导弹"东风二号"即将进行首次试射，成败在此一举。 然而，就在这个万众瞩目的时刻，一个致命的问题出现了，几乎让所有人的希望都落空了。 "报告！燃料出现异常！"技术人员的汇报声打破了指挥室的寂静，每个人的心都提到了嗓子眼。受当时技术条件限制，"东风二号"的燃料中含有大量液态酒精。 在超过40摄氏度的气温下，酒精挥发严重，导致燃料重量大幅减少。试射计划被迫中止，专家们紧急召开会议，试图找到解决方案。 "加燃料，确保有足够的推力！" 一位资深专家坚定地说道，这个建议得到了多数人的支持。但是，增加燃料意味着导弹的重量也会增加，这会对导弹的射程和精确度造成负面影响。 正当众人陷入困境时，一个年轻的声音打破了沉默："我认为我们应该减少燃料！" 说话的是王永志，一位33岁的年轻中尉。他的话音刚落，立刻引起了众人的惊讶，"这小伙子是不是搞错了？"、"燃料不足还想再减，这不是瞎搞吗？" 质疑和嘲笑声四起。 面对质疑，王永志不慌不忙地走到黑板前，拿起粉笔，开始了他精彩的"表演"。 他用简洁明了的语言，将自己的想法阐述得清晰透彻：酒精挥发导致燃料损失，而损失的燃料又通过安全阀泄露，形成了恶性循环，最终导致推力不足。 减少酒精含量，调整燃料配比，才是解决问题的关键。 王永志的分析有理有据，逻辑清晰，但一些老专家仍然心存疑虑。毕竟，导弹试射成本高昂，谁也不敢轻易拍板。 就在这时，远在北京的钱学森得知了"东风二号"试射遇阻的消息，他心急如焚，立刻动身赶往酒泉基地。钱学森的到来，让王永志看到了希望。他鼓起勇气，敲开了这位"导弹之父"的房门。 "钱老，我有办法解决燃料问题！"王永志直截了当地把自己的想法和计算结果呈现给了钱学森。 听完汇报后，钱学森眼中闪过一抹亮光，他立刻意识到这位年轻人提出的方案可能是解决问题的关键所在。 钱学森并没有因为王永志年轻或军衔较低而轻视他的建议，相反，他非常看重创新思维的价值。经过多次讨论和计算验证后，钱学森果断决定：“我们就按照王永志的方案来做！” 钱学森的支持为王永志赢得了宝贵的实践机会。 1964年6月29日，“东风二号”导弹成功试射，准确击中了预定目标，这标志着中国首枚自主研发的中程弹道导弹诞生了。 这次成功的发射不仅宣布了中国拥有了自己的“杀手锏”，也标志着王永志正式步入了中国航天事业的核心舞台。而他的伯乐钱学森，则成为了他科研道路上的指路明灯。 王永志的成就与他的成长经历分不开关系。这个从贫困山区走出来的孩子，从小就对知识充满了渴望。 后来他以优异的成绩考入清华大学，并在1956年被选派到苏联学习导弹技术，成为当时中国唯一一个学习该专业的留学生。 在苏联留学期间，王永志像海绵一样吸收着知识，他克服了语言障碍和生活中的种种难题，全身心投入学习之中。 当时，导弹技术是苏联的最高机密，许多核心知识只能让学生旁听，不允许做笔记。 王永志凭借惊人的记忆力，把这些珍贵的信息铭记于心，回国后整理成厚厚的笔记，成为了中国导弹研发的重要参考资料。 王永志的勤奋和才能给钱学森留下了深刻印象。在钱学森的指导下，王永志迅速成长为航天领域的领军人物。他不仅参与了多种型号的战略导弹的研发，还担任了洲际导弹的总设。 1992年，中国正式启动了载人航天工程，王永志被委任为总设计师，肩负起中国“载人航天”计划的重任。 面对重重挑战，王永志带领团队夜以继日地工作，不断突破技术壁垒，最终在2003年成功发射了“神舟五号”，实现了中国人的太空梦想。 从解决“东风二号”导弹的燃料问题，到“神舟五号”载人飞船的成功升空，王永志用智慧和汗水书写了中国航天事业的辉煌篇章。 他与导师钱学森一起，一生致力于“科教兴国”，他们的名字将永远镌刻在中国航天事业的历史丰碑上。 王永志的故事告诉我们，创新是科技进步的灵魂，敢于质疑、勇于突破，才能在科学的道路上不断前行。 而中国航天事业的腾飞之路，正是由一代代像王永志这样的科学家，用他们的智慧、汗水甚至生命，铺就而成。