1980年，我国洲际导弹首次发射，但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家。一位扫了数十年厕所的老人站了出来，仅用了一支笔、一叠纸，就准确推算出来弹头落脚点！当得知老人的身份后，众人却坐不住了…… 20年前，束星北还是浙江大学物理系的副教授，培养出了诸如李政道、程开甲等杰出人才。 然而，命运的转折来得猝不及防。1958年，束星北被判定为“危险分子”，开除公职并判处劳动改造三年。 从每月800多元的高收入骤降至20元，束星北和家人的生活顿时陷入困境。 曾经风光无限的大学教授，如今却沦落到这种地步，这种巨大的落差令人唏嘘不已。 三年改造期满后，束星北被调往青岛医学院继续改造。他的除了讲课外，主要工作是打扫整个教学楼的卫生。 每天他都要面对恶臭和污秽，但他从未抱怨过。相反，他像一个“扫地僧”一样，在认真完成清洁工作的同时，利用每一分闲暇时间继续钻研物理学。 1964年，当中国第一颗原子弹爆炸成功的消息传来时，全国上下一片欢腾。 但这位曾经站在物理学前沿的科学家，此时此刻只能作为一个局外人，眼睁睁地看着自己曾经梦想参与的重大科研项目取得成功。 尽管命运多舛，束星北仍然保持着他那刚正不阿的性格。他因直言不讳而得到“束大炮”的外号，在学术问题上从不妥协。 有一次，浙江大学邀请北大物理系的教研主任王竹溪教授进行学术讲座。在讨论会上，王教授说错了一个知识点，束星北毫不留情地当场指出了这个错误，丝毫没有考虑到对方的颜面。 事后即便领导要求他向王竹溪道歉，他也坚持认为错误就是要纠正，绝不妥协。 但是束星北的才华和贡献是无法被埋没的。1972年，他的学生李政道获得诺贝尔奖后回国，在与周恩来总理的会面中提到了束星北。 李政道坚定地表示，束星北的能力不亚于任何一位世界顶尖的科学家。正是在李政道的帮助下，60多岁高龄的束星北终于重获自由。 重获自由后的束星北并没有因为年龄的限制而停下脚步。他被国家海洋局第一海洋研究所聘请为教授，开始了新的研究生涯。 尽管身体已经被常年的劳作摧残得不成样子，但他依然坚持站上讲台，为祖国培养更多的人才。 1979年，中国第一枚洲际导弹即将发射，但计算弹头数据仓的接收和打捞最佳时间成了一个难题。 当时整个中科院都无人能解决这个问题，中央甚至批了100万元的专项资金用于研究。就在这时，有人向钱学森推荐了束星北。 当人们找到束星北时，这位72岁的老人只拿了一支笔、一摞纸和一个简单的计算器，就走进了一间空房。 仅仅十几分钟后，他就给出了精确的计算结果。更令人敬佩的是，当得知还有奖金时，束星北毫不犹豫地表示不需要，要求将钱收回。这一幕充分展现了他的才华和品格。 回顾束星北的求学经历，我们不难发现他的非凡天赋。1907年出生于江苏扬州的一个富裕家庭，束星北从小就展现出了对物理学的浓厚兴趣。 19岁时，他自费出国留学，先后就读于美国堪萨斯州拜克大学和加州大学，并在校期间发表了多篇论文，受到多位名家教授的赏识。 在柏林大学求学期间，束星北对相对论产生了浓厚的兴趣。他大胆地给当时已经享誉全球的爱因斯坦写信，并附上了两篇自己的论文。 让所有人惊讶的是，爱因斯坦很快就回信了，还邀请束星北成为他的助手，参与实验。那时的束星北才21岁，就已经站在了世界物理学的前沿。 由于当时严重的种族歧视，束星北在爱因斯坦的实验室只工作了两个月就不得不离开。之后，他又在英国爱丁堡大学、剑桥大学和美国麻省理工学院学习，不断充实自己的知识。 1931年，九一八事变爆发，束星北毅然放弃了国外优厚的工作条件，决定回国为祖国效力。他先是在中央军官学院担任物理讲师，后来又到浙江大学任物理系副教授。 在教学期间，他培养了包括李政道在内的多位杰出学生。 1945年，在束星北的带领下，中国第一部雷达问世，他也因此被誉为“中国雷达之父”。然而，正是这段在重庆军令部担任技术顾问的经历，为他后来的遭遇埋下了伏笔。 束星北的一生充满了戏剧性的起伏。他从一个备受赞誉的物理学家，沦落到被视为危险分子的清洁工，又在晚年重新获得重用。 他的经历不仅仅是个人命运的沉浮，更折射出了那个特殊年代的社会变迁。 1983年10月30日，束星北在76岁高龄时离世。临终前，他表示希望自己的遗体能够用于医学解剖研究，为科学事业再做最后的贡献。 然而，由于种种原因，这个愿望最终未能实现。他的遗体被草草地埋在了医学院操场边的双杠旁，如今那里已经建起了新的科研楼。 束星北的一生，既是对科学的执着追求，也是对祖国的深沉热爱。他的故事告诉我们，即使在最艰难的时刻，也要坚持自己的信念和追求。 他的遭遇也提醒我们要珍惜人才，为科研工作者创造良好的环境。束星北虽然离开了我们，但他的精神和贡献将永远被铭记。 信息来源：澎湃新闻《科技人物 | 中国雷达之父——束星北》