下图是黄继光活得最久的战友杜长发的留影，拍下这张照片时，他已经87岁了。杜长发比黄继光小两岁，1951年底入朝时，他刚刚满18岁。这个年岁，放在现在，是刚刚高考的年岁。 和黄继光一样，杜长发也是第15军45师135团2营通讯员。他和黄继光共同参与了上甘岭战役，在这场战役中，黄继光用堵抢眼的方式壮烈牺牲，而杜长发则在这场战役中，冒着炮火查线接线，保证了通讯的畅通。战后，黄继光荣立个人特等功，他荣立个人二等功。 用肉躯堵枪眼、冒炮火查线接线的时代，离现代人很远很远了。也因为离得远，很多人甚至无法想象那个年代。可那个年代的种种，对杜长发而言，却如刀刻。 杜长发不怕战争，但他不想有战争，因为任何年代，哪怕到了今天这种科技极发达的年代，战争依旧意味着巨大牺牲。 战争年代，百姓的命如蝼蚁，拼命保住百姓的方式只有一种：就是将士冲上前，打赢战斗。而“冲上前”的将士，他们的命有时候也如同蝼蚁。杜长发替国人做过蝼蚁，他懂得那种滋味，晚年接受采访时，他这样说： “当时美军以大口径火炮对我军进行火力攻击，强烈的冲击波震荡着坑道，不少战士受伤，甚至还有战士被活活震死！” 就是在这次接受采访时，他突然近乎本能地用右手摸着胸口的奖章，说了一句话，他说：“我们热爱和平，但是我们要消灭侵略战争”。 杜长发老了，他的子女说：他经常连头一天吃什么饭都记不住。然而，这个老了、“记不住”的英雄，对自己在战场上经历的所有事，却记忆犹新，好像它们就发生在昨天。 杜长发对战场上的事记得如此牢，与战场残酷有关，也与他后来为了不让年轻一辈知道今日和平的来之不易，而做宣传演讲有关。他的宣传演讲，主要以战友黄继光为主，黄继光的事，他讲了一遍又一遍，在他眼里：自己能活着宣讲黄继光的事，是天大的幸运。 2024年5月21日，转业后为青海做了一辈子贡献的杜长发归队了，他是他们那批将士里最后一个归队的。他归队后，黄继光的所有战友，便都离开人世了。但他们真的离开了吗？并没有！
