年少读史铁生，读懂了他的苦难，便以为自己读懂了他。年岁逐增，开始透过史铁生的苦难，读懂他的乐观；而如今，经历了一些人世沧桑后方懂得，读史铁生的最高境界，其实是读懂他的快乐。 史铁生的痛苦是一层层叠加的，一开始四肢健全，接着在不知天高地厚的年纪瘫痪，再接着长了褥疮，再接着又得了尿毒症，最后又不得不靠频繁透析续命。这样的痛苦，让人窒息。 然而，描述痛苦素来是作家的长项，但他们绝不会想要表达痛苦，他们描述痛苦的目的，往往是为了表达痛苦背面的东西：快乐。 他怎么做到的？我们单纯看这段描述他身体所承受痛苦的字句，就能找到答案。这段话，他写在《我与地坛》里，原话是这样的： “我四肢健全的时候，常抱怨周围环境糟糕，瘫痪后，念当初可以行走奔跑的日子。” “几年后长了褥疮，又怀念起前几年稳坐在轮椅上的时光。” “后来得了尿毒症，又开始怀念当初长褥疮的时候。” “又过了一些年，要透析，清醒的时间很少，便又开始怀念起刚得尿毒症的时候”。 对于这段文字，我在第二阶段时，仅能读懂他字里行间的乐观。可“乐观”仅仅是他传达出的态度，他最终想透过文字向世人传达的，实际是一种快乐，这种快乐是他学会了“比较法”以后得来的快乐。 这种比较法，他自己曾很白地讲出来过，他说：“人生无所谓幸与不幸，只是两种不同境遇的比较罢了。”换句话说，哪怕到了需要频繁靠透析续命的时候，他也依旧通过“比较法”确定：现在的境遇相比较于更糟糕的境遇而言，是幸，是值得快乐的。你看，我不还活着吗？活着，便能感受到所爱之人的气息，能看得见这个五彩斑斓的世界…… 当一个人的文字可以让人在不同阶段有不同的感悟时，不用怀疑，这些文字的主人一定已是大师级别。史铁生无疑是当代最伟大的作家，余华的《活着》用了十几万字的铺垫、写死了好几条人命，才终于把人写哭。可同级别的悲伤，史铁生却只要800字就能完成。 也是因此，有人曾说：如果中国作协的经费只能够养一个人，那就养着史铁生。 史铁生的文字，可以不停地读，且能不停地让人产生新的感悟。为何能如此，因为他的文字里，似在写自己，又似在写天下人，他是带着悲天悯人的情怀在写作。比如这句：“我的朋友们都不把我当残疾人，当然，他们有时候也不把我当人。” 因为史铁生的眼里，不仅仅只有他自己，不是在自说自话，所以，他的文字最终能打动天下人。所有看了这段文字的人，便不自觉想起了自己与朋友的种种。自己虽贫穷，但朋友从来不嫌弃，还特意地“宰”“讹”自己一下…… 写到此，想起了余华有一次遇到读者请签名，签完后发现是史铁生的书，便说“噢，是铁生的书，我来替他签名”，说着，便将自己的名字涂掉，签上了“史铁生”三个字。 余华敢这样做，自然是因为他懂了史铁生，懂了他对世间一切事的“比较法”，他的超级比较法，能把世间一切事都解读成“最好”。 余华在回忆史铁生时说：“铁生给我写过一封信，信的最后一句话是：我是这个世界上最幸运的人。他对这个世界没有任何怨言，对这个世界充满了爱。” 当世人都用外在的“物质存在”去评判一个人是否快乐时，懂了史铁生的余华却已确定史铁生内心是富足的，对生活充满热爱的，他感受到了铁生内心深处的满足和愉悦…… 所以，你真的读懂了史铁生了吗？图为史铁生与余华等人合影（左二为余华）
