下图是林徽因初到李庄时，与丈夫梁思成，子女好友们一起的合影。李庄是林徽因一生的“难地”，但拍摄这张照片时，林徽因丝毫未察觉到李庄对她之凶险。此时的林徽因看起来精气神都不错，反倒是梁思成看起来“身体不大好”。 原来，当时的梁思成脚趾感染破伤风刚好，林徽因此时肺结核还未复发。所以一个看起来病殃殃，一个看起来精神抖擞。 林徽因一开始的估算里：他们在李庄顶多待两三年，可最终，他们滞留李庄的时间竟长达五六年。这一站，险些成为她生命中的最后一站。 李庄之所以成为林徽因的“难地”，一来与此地的气候有关，李庄是四川宜宾附近的村庄，这里属于亚热带季风气候，有冬暖、春寒、夏热、秋雨的天气特点，一年四季都是湿漉漉的感觉。 对于肺结核患者而言，潮湿是极其不利于养病的环境，潮湿环境细菌等微生物容易滋生，导致感染。 定居李庄仅仅一月后，林徽因的肺结核就复发了，她不得不终日卧床。病倒后的林徽因经常高烧不退，这可把梁思成急坏了。 偏偏，林徽因病倒李庄之际，她还得到了弟弟李恒战死的消息。这是继林徽因失去父亲后，又一次失去至亲。病中的她，怀着巨大的悲痛写下了悼亡诗《哭三弟恒》，此时身在李庄的林徽因，真正体会到了“国破家亡”的苦楚。 病人最怕的是噩耗，林徽因偏偏赶上了。在这种情况下，因为国家正处于战乱中，她还日日忧心国事，操心着手头的学术工作。如此一来，她的身体只会越来越差了。 在这些之外，林徽因还是一个当家主母：年迈的母亲需要照顾，两个年幼孩子的吃喝拉撒，都需要她操持，毕竟梁思成实在太忙。 病倒李庄期间的林徽因，长期拖着病体在油灯下为丈夫和孩子缝补难以再缝补的衣服和鞋袜。 看到此，很多人会问：为什么要缝，不能买新的吗？问出这个问题的人，和当年西晋惠帝问出“何不食肉糜”一样“无知”。 那个艰难岁月里，流亡的教授们薪水低到可怜，物价还飞涨，他们中的很多为了活下去，都不得不典当自己的家产。林徽因、梁思成亦是如此。 1941年，梁思成在当铺将自己当成宝贝的派克金笔和手表当掉了，去柜台当物件时，他忍受了账房先生的白眼，当出的钱却只够在市场上买两条草鱼。 当掉用了二十年的笔和美国绮色佳买回的表回到家后，他神色凄然地对着林徽因说：“把这派克钢笔清炖了吧，这块金表红烧。”林徽因听了，只能跟着苦笑。 林徽因夫妇的困窘，曾引起了傅斯年等的注意，他们曾努力试图为他们申请补助，但结果不尽如人意。 缺医少药的日子，对于病重的林徽因而言是难熬的。得知其惨状的好友费慰梅夫妇劝她去美国治病，同时在那里找一份报酬丰厚的工作。 可林徽因却写信婉拒了他们的建议，她说：“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们要死在祖国的土地上。”她还说：“我们决不做中国的白俄。” 坚持留下的林徽因差点死在了李庄，有一次，她连续高烧多晚，最严重的时候，她已经完全没了意识。可能是老天怜惜的缘故，她终究活着离开了李庄。 1945年，林徽因离开李庄。正是在此间，美国专家告诉林徽因：以她的身体状况，她顶多能再活五年。可最终的结果我们知道，她撑到了十年后的那个四月天。 直到1955年4月1日，她才被病魔夺去了生命，死时，她骨瘦如柴，终年51岁。 若困在李庄时，她能听信费慰梅夫妇建议远走美国，她的生命绝不会停留在51岁。然而，那样的长寿却并不是林徽因真正想要的，她要的从不是生命的长度，而是生命的深度和广度。 她始终不肯离开祖国，这个固执的决定，的确有碍于她的长寿，却也让她做成了很多大事，比如参与设计了国徽、人民英雄纪念碑，保护北京古建筑，做各种调研考察等。 “生命有终日，精神却可永生。”这，大概是林徽因早已认识到的真理之一，也是这样的认知，促成了她的抉择！ 可叹，对于这样的林徽因，我们却关注她的八卦，多于她的贡献。