人类的好奇心是有限的还是无限的？无论是爱因斯坦的相对论还是量子物理学，皆是在探索宇宙的奥秘；无论是深海探秘还是探索星际旅行，皆是在揭开地球的神秘面纱……

人类从未停止探索未知的勇气，而探索生命也是“人类探索的终极目的之一”。如同细胞会在每次分裂时留下印记，端粒就是细胞生长过程中的“时间沙漏”。这颗“生命沙漏”到底能否被“重置”？有科学家已经找到了答案……

人生走马灯：细胞分裂＝端粒缩短＝衰老，端粒到底是什么？

细胞的分裂和复制有其固有的限制。普通体细胞的分裂次数有限，约在50-70次左右，这一现象被称为“海弗里克极限”，也是人衰老的“潜在原因”。

端粒是位于染色体末端的DNA序列，随着细胞分裂而不断缩短。研究发现，端粒的缩短与衰老、老年疾病、癌症等现象密切相关。

撕开时间的面纱：“抢端粒”有可能将生命时钟延长30倍

尽管端粒会随着细胞分裂而缩短，但科学家们逐渐发现， 一些特殊细胞如癌细胞和免疫细胞能够通过一种机制来延长端粒的长度，这就是被称为“端粒酶”的特殊酶。

但免疫细胞并非通过端粒酶来延长端粒，而是通过“抢夺别人的端粒”。这重要发现是伦敦大学的科学家们在2023年发表在著名学术期刊《细胞》上的最新研究成果。

免疫细胞和端粒的“偷天换日”：有可能帮助人类延寿

端粒是DNA的保护帽，能防止染色体在细胞分裂时降解，也能防止染色体融合，保证DNA复制的准确性。但随着细胞分裂，端粒会不断缩短，这也是人类衰老的过程。

和普通细胞不同的是， 癌细胞和干细胞可以不断分裂，持续产生大量新生细胞。免疫细胞通过“抢别人端粒”的方式实现了端粒延长。研究者表示， 免疫细胞在“抢”端粒时，实际上是受体细胞的端粒被降解，免疫细胞的端粒被延长，这可能会有助于人类延长生命。

【篇章一】一场“造假”游戏，富豪“赛博朋克”也要来一局

01.人类的生命沙漏到底有多短？一次细胞分裂只有30分钟

如果免疫细胞可以通过“抢端粒”的方式延长端粒，那么免疫细胞就有可能成为“逆转衰老”的关键。然而，科学家们对于这种机制的探索并未停下，伦敦大学的研究者们在研究中发现， 人类细胞的平均寿命是30分钟。

而 癌细胞和干细胞几乎可以无限分裂，原因就在于 它们分泌的端粒酶活性极强。此外， 研究还发现，在“端粒酶＋端粒结合受体”存在时，端粒结合受体能成为新的端粒DNA合成位点；一旦结合受体和端粒分离，这段DNA就能成为新的端粒并加长原有端粒。

02.富豪堪比“007”，生死危机也要“造假”，基因编辑也无惧

对于“端粒”的研究逐渐升温，在一些研究者的推动中，富豪们纷纷投身其中，力求逆转衰老。去年，一项研究指出， 高达80%的富人愿意承担巨大的风险，尝试基因编辑来逆转衰老。

美国富翁 伊隆·马斯克就曾直言：“我可以让我的生命延长50%。”他选择了 基因编辑方式，“造假”生命沙漏的案例比比皆是，然而风险也大。

【篇章二】“造假”生命沙漏的风险和危害太大，太不安全

高风险的基因编辑不仅会让信息完全丢失，有可能使人体产生抗体，基因会产生突变，甚至还会引发癌变。像俄罗斯富豪 戈尔比在黑科技手段上就更“大胆”：用冷冻技术保存大脑，同时用人工智能记录大脑神经元的活动模式，等有朝一日科技足够先进时，再将大脑“复活”。

这也就意味着富豪们为了追求更长的生命时长， 可能会将自己陷入一种更危险的境地——死亡≠终点，而是另一种新的开始。

【篇章三】“养护”生命沙漏，科学家推荐这两种方法足够安全

(推荐一)改善生活习惯，顺应自然规律自然更健康

富人们为了追求生命的长度，冒着巨大的风险“造假生命沙漏”，但这并非长久之计。伦敦大学发现“免疫细胞抢端粒”机制后， “养护生命沙漏”的方法也浮出水面了。

改善生活习惯就是一种安全的方式。 保证充足的睡眠，睡眠不足易致免疫系统受损、内分泌紊乱、细胞更新能力下降，端粒缩短速度加快；多做运动有助于增强免疫系统、保护心血管、消耗热量等，不运动或过度运动都会破坏细胞端粒。

(推荐二)科学合理地使用健康补剂，补充端粒酶

除了改善生活习惯外，合理使用健康补剂也是延长端粒，进而延长生命的方式之一。 端粒酶的活性是端粒DNA合成的关键，其活性高低直接影响端粒DNA的合成速度。

如枸杞、灵芝、冬虫夏草等中药材就含有丰富的端粒酶；辅酶Q10、D-甘露醇、银杏内酯等植物提取物也能提高端粒酶活性。不过，补充补剂的正确用法和剂量至关重要， 不宜长期大量服用。

POINT (1)生命科学技术正在进步，监测衰老进程不再难

值得一提的是，富豪们之所以会对“造假生命沙漏”充满幻想，还在于科技的进步让死亡变得可预期。 心率变异性、血管弹性、免疫功能等都能反映生物年龄，通过生物钟管理系统、数字双胞胎、老年监测系统等高科技手段就可以对衰老进程进行监测。

监测老化进程的关键就在于 衰老生物标志物的发现。端粒长度、端粒结合受体、线粒体DNA、干细胞数量、端粒相关蛋白的表达量等都可作为胆固醇监测对象。

POINT (2)生物钟管理+健康补剂双管齐下，衰老慢点来

有了监测手段后，接下来就可以进入“养护阶段”了。科学家们认为 个体的衰老过程是一个动态的过程，每个个体的衰老生物钟可能会根据遗传因素、环境因素和生活方式等因素而有所不同。

因此， 个性化的“健康管理方案”也就是显而易见的。 中老年人应加强营养和运动；老年人应以慢运动为主；中青年应重视体检和体能训练。此外， 还可根据不同老化标记采用不同的健康补剂。

POINT (3)端粒延长研究的伦理问题待商榷，绝非万能

当然，富豪们之前热衷于“造假生命沙漏”，如今热衷于“抢端粒”，科技发展虽给人类带来新的希望，但也带来了伦理问题。

科学家曾警告道， 加速端粒的延长速度会影响细胞DNA修复能力，过度延长还会导致基因突变，甚至癌变、提前死亡。端粒是否能成为“万灵药”仍待考证。

POINT (4)黑科技不如健康，更健康的生活方式才是王道

虽然科技发展给富豪们带来了新的机会和选择，但作为普通人，就不必跟风“黑科技”了。 科学家也推荐保持良好的作息习惯、适当的运动和健康的饮食等自然方法。

富豪们追求生命长度，其他人就不应一味跟风，而是更应关注 健康的生活方式、心理健康与社会支持系统，让生命的长度和宽度都有所增加。

富豪们在生命长短上太过沉迷，反而忽视了生命质量，“端粒”只是生命长度的标志，真正的生命意义并非刻在DNA里，而是存在于经历和心灵中， 经历过的磨砺、拥有的价值观和人生态度才是生命的真正内核。

科技发展有助于人类追求生命长度，但将自己“冷冻”或用人工智能替代，是否真的能获取更长的生命呢？或许，会爱生活的 “真实自我”，才是更值得珍惜的自己～