刘女士的父亲56岁，2024年的4月下旬，刘女士的父亲被确诊为肺鳞癌晚期，但家人都没告诉刘女士。直到两个月后，2024年的6月下旬，刘女士才从外地匆忙赶回，见到了已经住院的父亲。才仅仅两个多月的时间，病魔就将刘女士的父亲折磨得不成人样，瘦骨嶙峋。

2024年的6月下旬，刘女士的父亲进医院开始了第一次化疗。当时，刘女士仍心怀希望，期盼着她父亲能撑过化疗，多活几年。当时，化疗住院3天，刘女士的父亲就出院了，在家中休息了近一个月。

休息的这段时间，在刘女士精心伺候下，刘女士父亲的各项指标也都正常。然而，到了2024年7月下旬，刘女士的父亲再次住院后拍了CT，竟发现肺部感染了，而且此后两三天，病情恶化得极快，十分危险。

再三商议后，刘女士无奈地将她父亲送进了ICU病房治疗，虽然刘女士明知ICU病房里面冰冷而压抑，许多人进去后便难以出来，但实在没有更好的办法，只能如此。之后，住进ICU病房才两天，刘女士就接到电话，说刘女士父亲的情况危急，需要插管，已无法自主呼吸。

医生还暗示刘女士，进去看她父亲或许就是最后一眼。刘女士满怀悲伤的进入ICU病房，发现她的父亲眼睛几近闭上，呼吸微弱至极。刘女士凑近去听她父亲说话，却几乎听不清，只见她父亲眼中含着泪光。

刘女士紧紧抓住她父亲的的手，跪在地上痛哭起来。然后，从ICU病房出来，主治医生就告诉刘女士，刘女士父亲的病情极为严重，随时可能离世，若情况没有好转，不建议刘女士再在治疗上浪费钱了。

其实，刘女士的父亲并非刘女士的亲生父亲，但刘女士的母亲带着刘女士改嫁后，刘女士的父亲没有其他孩子，也没有再生育，一直都把刘女士当作亲生女儿看待。并且，刘女士的父亲为人很好，曾经，刘女士外公去世，住院期间是他一直送饭伺候，刘女士的母亲脑梗住院，也是他悉心照顾。

这次生病后，刘女士的父亲曾经交代说，如果能活下来自然最好，若不能，他走之后，不用开追悼会，把他的骨灰撒进河水中就行。但刘女士觉得不能这样，所以在她父亲进ICU病房之前，刘女士就和母亲商量，表明不能将她父亲葬在冰冷的河水中，让他孤独地在江河里飘荡。

然后刘女士就拜托自己的舅舅买了两个墓地，一个是她母亲百年之后用的，一个是为她父亲准备的。买完墓地后，刘女士的母亲在陪床时就对刘女士的父亲说了这件事，而刘女士的父亲知道自己也有了墓地后很诧异也很惊喜。

刘女士知道她父亲的心里其实是不想把骨灰撒进河水里的，其实也想是有人祭奠的，只不过是因那血脉的隔阂，不想给刘女士添麻烦罢了。后来陪床时，刘女士父亲对刘女士说：“谢谢你为我做的这么多，以后家里就交给你了”。说着，刘女士的父亲眼泛泪花，刘女士依偎在父亲身旁，也是泣不成声。

住进ICU病房两天后的晚上，当天看过一次，刘女士还想再看她父亲一眼，医生却不同意了。刘女士只能在心里希望，还是能看到她父亲从 ICU病房出来。但是刘女士也知道这或许不可能了，那天晚上，刘女士在冰冷的过道里坐了许久，泣不成声，却不知在等待什么。

等到住进ICU病房的第三天早上10点多，刘女士接到医生的电话，医生说再观察几天若还没好转，就放弃吧，不要花无意义的钱。然后到了下午4点多的时候，刘女士和亲戚们一起轮流去ICU看刘女士的父亲。

刘女士看到她父亲的全身都插满了管子，上了镇定剂，意识模糊，之后就和家人商量，决定马上把她父亲从ICU病房接出来。刘女士很有行动力，下午5点多，就叫了救护车把她父亲送回了家。

回到家后到晚上8 点，拔管后刘女士准备做最后的告别，因为医生都说拔管后没多久，刘女士父亲可能就会离世，甚至医生还帮刘女士打了殡仪馆电话。可晚上8点拔管后，刘女士的父亲却开始清醒，不用氧气机也能正常说话，还喝了蛋白粉，看上去好像是变好了。

刘女士心里明白这是回光返照，一直守在她父亲的身边，不敢离开。守到第二天早上，刘女士的父亲和刘女士说呼吸困难，刘女士就在药店买了个氧气机。刘女士的父亲用上氧气机之后，一开始感觉还好，下午却又开始呼吸急促了。

刘女士知道时间已经不多了，赶紧安排了她父亲的同事、同学和街坊来看他最后一眼。刘女士父亲看到那么多熟人之后，脸上露出了难得的笑脸，应该是没有多少遗憾了。然后刘女士就继续守着，等待着最后时刻的到临。

守到回家第三天的凌晨，刘女士的父亲已经不能睡觉也不能说话，刘女士守在一边，感觉什么也帮不上忙，很是没有。守到早上7点，刘女士的父亲已经开始翻白眼，刘女士知道她父亲快要离开了，就在她父亲的床头前又磕了三个头。

刘女士的父亲看见后，用尽力气摆了摆手，叫刘女士不要这样。然后，当天下午，刘女士和她舅舅一起出去给刘女士的父亲买了寿衣等用品，买完回来后刘女士告诉她父亲已经为他准备了一切，会让他体体面面地走，缺什么要记得托梦给刘女士，刘女士的父亲点了点头，答应了。

然后到晚上6点半的时候，刘女士的父亲喝了一杯水，咳嗽了几声后就开始浑身发抖，眼睛也要闭上了。刘女士在身边陪着，又等了一个小时，刘女士的父亲就安详地离开了。刘女士的父亲离开后，刘女士的母亲帮忙擦身，换了一身干净的衣服。

晚上8点多，殡仪馆的车来了接走了刘女士的父亲，刘女士也跟着过去。晚上10点左右，入殓师给刘女士父亲沐浴、穿寿衣、化妆。晚上11点，刘女士去看了最后一眼，看到她父亲很安详很体面睡着了，只是再也起不来。