“妈，这八年的钱就当我还清了养育之恩。从今以后，我们再无瓜葛。”女儿的声音依旧清晰地回荡在我耳边，那一刻，她的眼神冷若冰
傍晚，寒风透过门缝钻进小小的门卫室，我裹了裹身上的旧棉袄，手指僵硬地捧着一杯凉茶。就在这时，女婿推门进来，递给我一张工资
清晨六点半，门铃又一次准时响起，刺破了我最后的宁静。还没等我反应过来，婆婆的声音已经透过门缝传了进来：“雅琳，快开门，今
“妈，您也不小了，辞了工作回家好好歇歇吧。我妈那边身体不行，您就过去照顾她，您看成不？”儿媳的话轻飘飘地落在我耳边，像是
初秋的午后，天气依旧闷热，屋外的蝉鸣此起彼伏，让我有些心烦意乱。我坐在老家的堂屋里，大风扇吹着，手里拿着一把老旧的蒲扇，
暮色渐渐笼罩了整个村庄，初冬的傍晚，寒气透过薄薄的棉衣钻入骨缝。抬眼望去，村子上空飘着几缕炊烟，与远处的山影融为一体。老
傍晚，拖着行李，走到新婚房门口时，我的心里仍然充满了蜜月的甜蜜。雨晴，我在心里默念着自己的名字，觉得自己是天底下最幸福的
午休时分，工厂的机器终于安静了下来，车间里只有几台风扇在努力转动，吹着闷热的空气。我坐在角落的工作台边，打开随身带的简餐
工作日下午，办公室内静悄悄的，只有电脑屏幕上不断闪烁的文件提醒着我接下来的工作安排。我刚端起咖啡，准备喝一口，手机忽然振
初夏的傍晚，县城的小区庭院里，广场舞的音乐随风飘扬，夕阳的余晖洒落在老人们的身上。他们三三两两地散步、聊天，享受着一天中
阳光透过女儿家明亮的落地窗洒进来，客厅里整洁的现代家具摆放有序，茶几上放着刚切好的水果。看起来，一切都如此平静。然而，气
黄昏的阳光斜斜地洒在老家院子里，曾经的老屋只剩下几片残破的瓦片和废弃的木梁，地上散落着一些杂物和纸屑，显得格外凌乱。老家
深夜，医院的走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味道，昏暗的灯光透出一种压抑的气氛。我靠在墙上，疲惫得几乎站不稳。刚刚，护士告诉我，
深夜，出租屋里只有我一个人。手机在桌子上不断震动，屏幕亮了又暗，未接来电：90。我叹了口气，把手机拿起来，屏幕上显示的全
冬日的省城，寒风掠过窗外，树枝在风中摇晃，发出“沙沙”的声响。手机铃声划破清晨的寂静，刺耳得让我心头一紧。我抬眼看了看屏
我坐在客厅的沙发上，手里握着手机，点开了水费缴费的APP。公婆的老房子水费到了，婆婆让帮忙交一下。我本来没多想，毕竟他们
国庆节的红旗在窗外飘扬，阳光透过出租屋小小的窗户洒进来，照在桌上那碗热气腾腾的面条上。我刚刚在手机上转了一万块钱给孙子，
灶台上炖着儿子最爱喝的鸡汤，厨房里飘来饭菜的香气，阳光透过窗户洒在桌面上，我正在整理儿子的书桌，心里想着他晚自习回来后应
午后的阳光透过窗帘照进客厅，空气中弥漫着一股沉闷的气息。茶几上，儿子的遗照静静地立着，我和老伴儿都不敢直视它，怕一不小心
阳光透过医院的窗帘洒进来，柔和却刺眼。我坐在床上，刚刚和律师谈完，立完了遗嘱，心里一片平静。房间里一时安静得能听见外面护
签名：一个故事，一段爱情。愿美好的爱情陪你左右。
