人的记忆库是有限的，并不会记住太多人，但有些人，会一直在你的记忆中，不管多少年没见，一直是你在这个世界珍贵的存在。

上周我休假两天就是为了专心和我的大闺蜜聊天。她12月初从瑞典飞回国，当时只有一班直飞西安的飞机，在西安隔离几天回的上海。也是隔离完一直阴性，然后投入了阳的海洋的那批。

我应该是她下飞机除了妈妈和妹妹第一个通知的人。那时觉得我们马上要在上海碰面了，因为年底我还有很多年假可以休。然而，当时都阳了，我妈我妹一窝阳，我天天给他们做饭送到门口，进自己家门也要喷足酒精，我们台阳了一大半，我作为一个冬阴工肯定也走不了，她还有妈妈在上海，也最好不动。

然后大家各自过年，过年时就谋划好了，她来杭州，我们封闭三天，与世隔绝聊天。

于是，她坐高铁加地铁到站，我接上她就去我们在阿里巴巴附近找的一个有机器人服务的酒店，除了出去吃饭，哪儿也不去。

和人交往，很多时候我们会说：有空聊天啊！就像一种寒暄和社交礼仪对话，跟“很高兴认识你”差不多，并不会真的找时间聊天。

但我和大闺蜜，是两个兴趣狭窄，生活简朴的非活动爱好者。她特意来杭州，并不需要回学校转转，也不需要见见其他昔日的同学，不需要逛西湖，不需要看杭州的新地标（我也不知道杭州有哪些新的好玩的地方），我们只要在一个干净的空气好的宽敞的酒店房间里，聊一下社会和人生。

我们聊这个世界发生的一些事，我们看到的信息，以及对这些事的感受。聊上个世纪80年代我们在大学里遇到的知识阶层，现在的知识阶层，聊我们想坚持的自己。

我们都属于对生活没有期望的人，但不会说：唉，这个世界就这样，反正就这么回事。我们知道有很多无能为力，但依然会认为做什么不做什么，以及说什么不说什么，人在某种范围还是可以选择的。我们还是会非常强调尊重自己的内心，我们觉得这是一种自尊。

她谈到几年前给先生看病手术的一个上海医生，大医院的大医生。很细致，很负责，他们的交流也只是病人和医生的交流，不会有收红包送红包，也不需要提供格外的膜拜情绪。

最专业的人往往最简单。而知识分子就是各领域的专业人士，提供知识价值，不搞别的，也是一种自尊。

医生如此，我们也如此。

她和我不是同一个专业的，但我们同过一年的宿舍，然后就成了最好的朋友。这么多年，我们其实都是各自处理自己的事，自己的人生。甚至我们并不需要在每一个节点得到对方的支撑，我们的精神都很独立。

我们可以无间，比如二十多年前，我去上海，她的瑞典老公可以把床让出来，因为他能看出来我是他妻子心中最好的朋友。他们同时也是帮我省钱，因为对当时我来说，住酒店太奢侈了。他们会主动让我住家里，并让我觉得这是一件让他们高兴的事，而不是帮我省钱。

但我们似乎又有边界。比如这次，我们讨论我去上海还是她来杭州。按理我应该去上海，她买了高价机票飞回国，也是她先生离世以后我们的第一次见面。但最后还是她来了杭州，其中的原因之一也是可以见到室友，最近室友没法离开杭州。

我们两对夫妻，一起做过饭，一起游过泳，一起去菜场买过菜，一起去过酒巴。她这次本来订的是西湖边的酒店，我说离我家太远，酒店我会订的。她看我坚持，居然就买了今天来明天回的高铁票，只住一天，因为她觉得住酒店让我破费，说“赚钱不易”。我说住一天说话要快进，太急了，必须住两天。

她离开中国前，是上海一个律所的合伙人。7年前我和室友去上海美签，她和丈夫老安请我俩吃了一顿很好吃的新加坡餐，有烤乳猪和黑胡椒蟹等，反正便宜不了。结账的时候老安开玩笑说：I have a rich wife，他这样说是让我们安心。

现在的我们，住几天酒店并不算奢侈。但我订的也只是一个高端版的青年旅馆，有机器人服务的那种。我们不会因为现在日子好多了，以及我们七年没见了，要给自己一个豪华。我们觉得青年旅馆挺好。我觉得她这么老远地来了，在杭州就别考虑付这个账付那个账了，但她还是一定要付晚餐的钱。她说：我坚持。

然后，我就让她付了。我们不会在饭桌上争抢“我付我付”，我们会觉得那样有点夸张。我们中的任何一个都愿意为我们的每一次聚会花所有的钱，但我们也尊重对方的“我坚持”。

我们一整天都在酒店里，午饭叫的外卖，由机器人送上来。我们都觉得好玩。我还拍了一段，给大家看看。

我们当然也聊生活，我们不吐槽，只是分享感受，以及确认我们处理事情的方法。

我们应该是对方的一种呼应，你讲半句我就懂全句。在面上，我们有些不同，她是永远的温和雅致，我则跳俗一些。但在精神的底色上几乎是一致的：承认终极价值，有清晰的是非判断，但不激进。

我们也笑着梳理了一下我们交往过的异性，已经需要一边回忆一边说了，很多人的名字甚至都已经想不起来了。那些还能记住的名字，应该是他们对我们付出了更多的真心和更多的忘我，而不是他们牛B。

END.

作者：鲁瑾 电台主持人/专栏作者

封面图片作者：Victoria Fernande

插图来自网络