“你好，要不要来一份凉皮。”

“来点辣椒️吗？给你少放一点。”

烈日炎炎，在山东济宁市任城区人民医院的附近，一位90后的凉皮摊主妈妈正在忙碌着。

与其他摊主不同的是，妈妈准备食材的时候，总是时不时向后看看。

她的腰间系着一条防丢绳，一端紧紧绑在她的身上，另一端则牢牢地绑在7岁的儿子身上。

她说：“如果有一天，希望儿子能走到她前面，没有亲人，孩子活着很遭罪。”

七年前，在河南洛阳的一位90后妈妈，生下了她的第一个孩子，并取名瀚瀚。

然而，在瀚瀚三岁那年，奶奶发现他不爱与人交流，也不愿与其他孩子们一起玩耍，于是让父母带孩子去医院看看。

没想到，经过医生诊断，瀚瀚得了先天性孤独症（自闭症）。

这个消息如同晴天霹雳，给这个家庭带来了无尽的忧虑和痛苦。

自此，妈妈每天带着孩子去当地的医院去做半天的康复训练，每月的康复费用高达5800元。

这笔费用对一个普通的家庭无疑是非常沉重的。

为了孩子能够尽快地康复，瀚瀚的父母并没有犹豫，甚至还向亲友借钱为瀚瀚治疗。

不仅如此，瀚瀚妈妈还购买了一些网络课程和教具，自学孤独症康复训练的相关知识，并利用晚上的时间帮助瀚瀚做康复训练。

经过两年的不懈努力，花费了十余万元，瀚瀚终于能发出一些简单的词汇，如“爸爸”、“妈妈”等。

但是瀚瀚妈妈知道 ，这些对于瀚瀚来说没有什么意义，他仍然无法主动与人交流。

不幸的是，在这两年康复期间，瀚瀚的妈妈和爸爸因“性格不和”离婚了，瀚瀚判给了爸爸。

他们的离婚并没有影响孩子的康复治疗，而且离婚后瀚瀚的康复费用一直由爸爸支付。

由于爸爸还需要工作赚钱，无法亲自照顾孩子，所以瀚瀚一直跟着妈妈生活。

然而，长期支付高昂的康复费用，也让瀚瀚的爸爸妈妈感到经济压力巨大，几乎花光了他们所有的积蓄。

就在他们要放弃的时候，瀚瀚妈妈听说老家山东济宁有一项针对贫困残疾儿童和孤独症儿童的免费政策。

于是瀚瀚妈妈和爸爸商量，决定把孩子的抚养权变更到自己名下，带着孩子回到山东济宁老家，为瀚瀚做康复治疗。

瀚瀚妈妈说：“我实在不忍心，把这么小的瀚瀚送到封闭的特教学校。孩子不在我眼前时，我总担心他吃不饱，穿不暖，怕他受欺负。”

回到济宁，瀚瀚妈妈带着瀚瀚在城中村租了一套房子，先给瀚瀚找了一家免费的医院做康复治疗。

然而，新的医院虽然可以提供医保报销和孤独症儿童补助，但是治疗的效果却并不太好。

为此，瀚瀚妈妈又为瀚瀚换了一家医院，只不过报销完后，每个月还需要再花1200元。

这里的医院虽然费用低，但是康复的课程多采用集体形式，需要有家长全程陪伴。

因此，瀚瀚妈妈只能全天候地陪着孩子。

由于，瀚瀚妈妈没有工作，也没有固定的收入来源，积蓄很快花光了。

瀚瀚妈妈不得不摆摊卖卤串以维持生计。

每天上午瀚瀚妈妈先把瀚瀚送到医院，随后再回来买菜、洗菜、腌菜、穿菜。

做好这些工作后，瀚瀚妈妈再骑着电动三轮车去医院接瀚瀚。

然后，他们母子俩再一同去摆摊，直到晚上十一二点才收摊回家。

面对生活的重压和瀚瀚的康复需求，瀚瀚妈最终作出了艰难的决定：暂停瀚瀚的康复治疗。

为了方便更好地照顾瀚瀚，瀚瀚妈妈改卖制作相对简单的凉皮。

瀚瀚妈妈说：“生活和康复只能选一个，如果带他康复，俺娘俩就没有生活费，带他生活，我又没有办法带他康复。”

瀚瀚妈妈还说：“从早上6点到晚上12点，一天要穿几百只串，有时候一天忙得就吃一顿饭。我精神上受不了，太累了。”

夏日的济宁街头，热浪滚滚。瀚瀚妈妈带着瀚瀚骑着三轮的凉皮小摊车，来到济宁市任城区人民医院门口。

她把瀚瀚从车上抱下来，并从车座底下取出背带防丢绳。

瀚瀚看到妈妈手中的防丢绳，本能地开始往后退，挥舞着双臂，嘴里发出含糊不清的抗议声。

瀚瀚妈妈拉住瀚瀚的手说：“乖，听话，咱们套上。”

瀚瀚妈妈一只手紧紧抓住瀚瀚，另一手费力地将背带往瀚瀚身上套。

瀚瀚在妈妈的怀里不停地挣扎，试图想挣脱妈妈的束缚。

妈妈用胳膊夹住瀚瀚，经过一番折腾才把背带套在了孩子身上，将绳子上的卡扣卡好，再把绳子的另一头绑在自己腰上。

妈妈无暇拭去额头上豆大的汗珠，手忙脚乱地开始布置摊位。

她一边急切地将凉皮、调料逐一规整妥当，一边时刻留意瀚瀚的一举一动。

瀚瀚妈妈哭着说：“自已带他，自己管他，有时候挺寒心的，尽我最大的能力，能把他养到哪天算哪天吧。”

有的时候瀚瀚像脱缰的野马，不顾一切地四处乱跑，用尽力气拉扯绑在身上的绳子。

先从一个方向猛地冲出去，绳子被绷得笔直，另一头的妈妈一个踉跄差点被拽倒。

还没有等妈妈站稳，瀚瀚又向另一个方向拼命拉扯。

妈妈“啊”了一声，腰部被绳子勒紧痛苦如电流般迅速传遍全身，像是要把骨头都勒碎。

有时候还会把妈妈手里刚拌好的凉皮震散一地，有时候还会把妈妈摔倒在地上。

“瀚瀚，慢点，不要跑！”

在瀚瀚的世界里根本听不到妈妈的呼喊，也无法理解妈妈为什么要用绳子将他们母子俩系在一起。

就这样，瀚瀚不停地变换方向，用尽所有的力气拉扯着绳子，妈妈只能紧紧跟随，一次次被拽倒，又一次次艰难地爬起。

瀚瀚妈妈说：“只有绳子在动的时候，我的心里才觉得踏实，我儿子没有跑丢。”

有的时候，瀚瀚的情绪变得急躁起来，直接躺在地上，扯开嗓子大哭大闹。

他双手用力地拍打自己的脑袋，一下又一下。

有时候还会抓起自己的T恤，用牙齿狠狠地撕咬，把T恤咬出好几个破洞。

妈妈忙碌的时候，根本无暇照顾瀚瀚的情绪，只能含着眼泪，一边帮客户做凉皮，一边回头看看在地上撒泼打滚的瀚瀚。

瀚瀚妈妈的心就像撕裂成了两半，一边快速地为顾客打包凉皮，一边时不时回头看看孩子的状态。

就在这时，旁边摊位的大姐看到了这一幕。大姐的摊位刚好不那么忙碌，她赶忙走过来，对妈妈说道：“妹子，你快去看看孩子，这边我先帮你顶着。”

瀚瀚妈妈感激地看了大姐一眼，含着眼泪，放下手中的活，将正在哭闹的瀚瀚抱在怀里。

瀚瀚妈妈哭着说：“如果孩子康复不好，我希望俺儿能走到我前面。这种孩子活着没有亲人，他会很遭罪的。”

2024年年初，瀚瀚妈妈在朋友的建议下，在社交媒体平台注册了账号，把自己的生活日常分享到了网上。

很快，山东济宁自闭症的孩子被妈妈绑在身上卖凉皮的视频传遍了全网，引发了很多网友和自媒体博主的同情。

很多自媒体博主和周围的网友，纷纷用自己的方式来资助这位身陷囹圄的妈妈。

有的网友自告奋勇到摊位前帮瀚瀚妈妈照看孩子。

有的网友则带着玩具和吃喝的东西去看望他们母子。

有很多网友，到摊位前买一份凉皮，直接扫过去100、300甚至1000元表示一下心意。

……

瀚瀚妈妈说：“他们买的不是凉皮，而是让无助的人，看到了活下去的希望。”

有网友说：“这绳子拴住的不是孩子，而是妈妈，是妈妈把剪断的脐带又连上了！”

还有一位网友说：“女子本弱，为母则刚，女人可以离婚，可以不要男人，不要家庭，但唯独舍不得孩子。”

有一位同样经历的网友说：“家里有这样的孩子仿佛在地狱里一样煎熬，心里的苦无人能说，也无人能诉。”

还有一位网友说：“长大后我才知道，不吃饭只对妈妈有效，我虽然是社会的边角料，却是妈妈的小骄傲。”

2024年6月4日，瀚瀚妈妈获得了阿里公益天天正能量特别奖以及奖金10000元。

阿里公益说：

一根防丢绳，连接着母爱的两端。一头是生活的重担，一头是不弃的陪伴。

她为母则刚，自学成师，为孩子的余生引路。

在相关部门和网友的协调下，瀚瀚已在一家康复机构进行免费的康复训练和托管。

现在的瀚瀚妈妈只需要早晚接送，其余的时间可以专心摆摊赚钱。

据说在前两年，瀚瀚妈妈把瀚瀚的抚养权还给了丈夫。

她说：“在我有能力的时候，我会一直带着瀚瀚，万一哪天我生病了，倒下了，没有能力了，孩子还有一个依靠。”

她还说：“我从来没有感觉瀚瀚是个负担，总觉得孩子奔我来了，我就好好对他，能养多久就养多久。”

据知情人透露，瀚瀚妈妈的母亲患有脑梗，需要特别照顾。而她的父亲虽然年届七旬，却仍坚持摆摊为生。

虽然两位老人都愿意帮忙照顾瀚瀚，但考虑到孩子活泼好动，力量较大，李女士担心父母可能会因此受伤。

因此，在摆摊时，她选择亲自带着瀚瀚，以确保孩子和老人的安全。