我躺在消毒水味道浓郁的病房里，看着女儿周雅琳忙前忙后的身影，心中泛起一丝复杂的情绪。

“妈，我给您削个苹果吧。”雅琳柔声说道，眼神中满是关切。

我微微点头，目光不自觉地追随着她的动作。雅琳纤细的手指灵巧地操作着水果刀，苹果皮在她手中变成了一条完整的螺旋。这15天来，她一直如此细心周到地照顾着我。

突然，病房的门被推开，我的儿子周浩然风风火火地冲了进来。

“妈，我有急事要和您商量。”浩然的声音有些急促，脸上带着不易察觉的焦虑。

我愣了一下，随即朝雅琳使了个眼色。雅琳会意，将削好的苹果放在床头柜上，轻声说道：“妈，我去走廊上透透气。”

待雅琳关上门，病房里只剩下我和浩然。我强撑起身子，靠在枕头上，看着儿子那张与他父亲极为相似的脸，心中突然涌起一股说不清道不明的感觉。

“浩然，什么事这么着急？”我问道，努力让自己的声音听起来平静。

浩然深吸一口气，表情变得严肃起来。就在他要开口的瞬间，我的脑海中不由自主地闪过这些天来的种种画面：雅琳日夜不离的守候，细心的照料，温柔的话语......而浩然，除了刚住院那天来过一次，之后就再也没出现过。

我突然意识到，或许从这一刻起，我的人生将要面临一个重大的转折。多年来的某些认知，可能会在接下来的对话中彻底崩塌。

“妈，”浩然终于开口了，声音里带着一丝我从未听过的急切，“我想和您商量个事，关于您的退休金......”

我的心猛地一沉，仿佛预感到即将发生什么。病房里的空气似乎凝固了，连窗外的鸟鸣声都显得格外刺耳。

就在这时，门外传来了护士的声音：“周女士，该测血压了。”

浩然的话戛然而止，我看到他的表情闪过一丝不悦。而我，却在这个瞬间感受到了一种莫名的解脱。

“浩然，等会儿再说吧。”我轻声说道，目光不自觉地瞥向病房门口。

护士进来后，浩然不得不离开。我松了一口气，却又陷入了深深的思考。躺在病床上，我的思绪不由自主地飘向了过去。

三十多年前，当我得知怀孕的那一刻，内心充满了喜悦。那时的我，像许多女人一样，对腹中孩子的性别抱有极大的期待。

当医生告诉我是个女孩时，我心里难掩失望。但当雅琳出生，我第一次抱起她的那一刻，所有的失望都烟消云散了。她那么小，那么可爱，我觉得自己是世界上最幸福的母亲。

然而，随着时间的推移，传统观念又开始在我心中生根发芽。我开始渴望有个儿子，一个可以传宗接代的男孩。当浩然出生时，我欣喜若狂。从那时起，我的注意力几乎全部集中在了这个小儿子身上。

回想起来，我对雅琳和浩然的态度确实存在着天壤之别。雅琳上学时，我从未参加过她的家长会，总是以工作忙为借口。

而每次浩然的家长会，我都会提前请假，生怕错过任何细节。雅琳考上重点高中时，我只是淡淡地说了句“不错”；而浩然考上普通高中，我却大摆宴席，邀请所有亲朋好友一起庆祝。

最令我感到愧疚的是，当雅琳和浩然同时考上大学时，我毫不犹豫地把所有积蓄都用来支持浩然读研，而对雅琳说：“女孩子嘛，上个大学就够了。”

我至今还记得雅琳失落的眼神，但当时的我却视而不见。

这些年来，雅琳从未抱怨过什么。她总是默默地承受着我的偏心，依旧尽心尽力地照顾着我和她父亲。

即使在她结婚后，每逢节假日，她都会带着丈夫回来看望我们。而浩然呢？自从工作后，一年到头也难得见他一面。

躺在病床上，我开始认真审视自己过去的所作所为。这次住院期间，我更清楚地看到了两个孩子的差异。雅琳几乎每天都来医院，细心照料我的饮食起居，甚至请了半个月的假来照顾我。而浩然，除了第一天来过一次，之后就再也没出现过，连个电话都没有。

就在我陷入沉思时，病房的门再次被推开。浩然大步走了进来，脸上带着一丝不耐烦。

“妈，现在可以说了吧？”他开门见山地问道。

我深吸一口气，点了点头：“你说吧，什么事这么急？”

浩然坐到病床边，眼神闪烁着，似乎在斟酌着用词：“妈，是这样的。我和小薇最近在考虑买套大点的房子，首付还差一些。我知道您每个月有5000块钱的退休金......”

我的心猛地一沉，隐约猜到了他要说什么。

“您看，您能不能每个月给我4000块钱？您自己留1000块钱应该够用了吧？”浩然的话像一把尖刀，直直地刺入我的心脏。

我愣住了，一时间不知该如何回应。就在这时，门外传来一声轻微的抽泣。我和浩然同时转头，看到雅琳站在门口，眼中噙着泪水。

“浩然，你怎么能这样？”雅琳的声音颤抖着，“妈这么多年的积蓄都给你读研、娶媳妇了，现在连退休金你都要抢？”

浩然脸色一变，语气变得尖锐起来：“这关你什么事？你少管闲事！”

我看着眼前这一幕，心如刀绞。多年来的偏心，终于在这一刻彻底暴露出它丑陋的面目。我深深地吸了一口气，努力平复自己的情绪。

“浩然，”我开口说道，声音出乎意料的平静，“妈妈的退休金是妈妈的生活保障，不能给你。”

浩然的脸色顿时变得难看起来：“妈，您这是什么意思？您不是一直最疼我吗？现在我有困难了，您却不帮我？”

我苦笑着摇了摇头：“浩然，妈妈过去是偏心了，但那是错的。妈妈现在明白了，不能再这样下去了。”

浩然的脸色阴沉得可怕，他猛地站起身来：“好，很好！您既然这么说，那以后别指望我再来看您！”说完，他摔门而出。

病房里一时陷入了沉默。雅琳走到我身边，轻轻握住我的手：“妈，您别难过......”

我看着雅琳泪眼婆娑的脸，心中突然涌起一股强烈的愧疚感。我紧紧地握住她的手，声音哽咽：“雅琳，对不起......妈妈这些年对你太不公平了......”

雅琳摇了摇头，眼泪却止不住地往下掉：“妈，您别这么说。您是我妈妈，不管您怎么样，我都会孝顺您的。”

我再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出。多年来积压的情感在这一刻彻底爆发，我紧紧地抱住雅琳，像是要把这么多年的亏欠都补偿回来。

出院后的日子里，我开始努力调整自己的行为。我明确拒绝了浩然的无理要求，这让他和他妻子非常生气。他们甚至威胁说要断绝关系，但我知道，这是必要的改变。

我开始更多地关心雅琳的生活，经常给她打电话，询问她的工作情况。我们之间的关系逐渐变得亲密起来，那种母女之间应有的温暖慢慢回来了。

然而，改变并不容易。浩然始终无法接受这种新的家庭秩序，他经常打电话来责骂我，说我变心了，不再爱他了。每次听到这些话，我的心都会隐隐作痛。但我知道，这是我必须承担的后果。

有时候，我会坐在阳台上，看着远处的天空发呆。我在想，如果当初我没有那么偏心，如果我能公平地对待两个孩子，现在的局面会不会不一样？但我知道，没有如果。我只能努力弥补过去的错误，重建一个公平、和睦的家庭关系。

这条路注定不会一帆风顺。浩然的怨恨、雅琳内心深处可能仍存在的芥蒂、我自己的愧疚感，这些都是我们需要共同面对和克服的障碍。但我相信，只要我们不放弃，总有一天，我们会找到平衡，重新成为一个真正的家庭。

夜深人静时，我经常会想起住院时的那个下午。那是我人生的转折点，是我开始觉醒的时刻。我庆幸自己没有错过这个机会，庆幸自己还有机会去改变。

我知道，前方的路还很长，还会有很多挑战。但我已经下定决心，不管遇到什么困难，我都会坚持下去。因为我终于明白，真正的母爱应该是平等的、无私的，而不是偏心的、有条件的。

看着窗外的月光，我轻轻叹了口气。我不知道未来会怎样，但我知道，我会继续努力，去修复那些被我亲手破坏的亲情。这或许就是我余生最重要的使命了。

人总是在犯错中成长，在反思中进步。我，林慧芳，62岁，正在学着如何做一个真正的好母亲。这个过程可能会很艰难，但我不会放弃。因为我知道，这是我欠我的孩子们的，也是我欠我自己的。