回顾近几年出圈的影视作品,会发现以东北为背景的严肃文学改编占比颇高且口碑不凡,从《胆小鬼》《平原上的摩西》再到《漫长的季节》,“东北文艺三杰”同时也是“铁西三剑客” 的双雪涛、班宇、郑执,扛起了东北悬疑的宇宙大旗。
九零年代下岗潮,东三省作为老工业基地,走在被时代汰换的最前线、市场经济带走了工人们的生计,恐慌和绝望在社会上弥漫开来。这正是“铁西三剑客”的童年时期。
他们都是下岗工人的后代,成长在著名的工业区铁西区。到了跟父母当年差不多的年纪,决定写作,用各自的笔触将记忆碎片编织出一幕幕东北往事。
最近在读郑执的《生吞》——黃姝遇害的33号鬼楼,在沈阳铁西区真实存在着。因为老板跑路,楼里住的都是些精神病和流浪汉等底层流民。
废墟与弃民,城市边缘化的象征。
下岗潮、倚富欺贫,酒色欢场、杀人越货、校园霸凌……这些光听着就已经让人胆战的词,构成了真实的东北往事。
“我最后一次听到关于黄姝的消息,是她赤身裸体被人丢弃在一个烂尾工地的大坑里,大雪覆盖,没了呼吸。“
“死亡二字从他嘴里念出来稀松平常,行云流水,像那一辆辆从我们中间穿梭而过的自行车,载着一张张陌生的面孔,汇入晚霞。”
如同厚被褥下埋着烧得火红的碳块,沉重而滚烫,直直地烫到心底。