作文从没有创造快乐，只培养畏难情绪。对作文的畏惧跟对数学的畏惧一道使生命变得又懒又怯，以至荒废学业。

教师根本不知道，作文是探索自我生命的重要路子，是培养认识自我的文化智慧，也才充满求知欲，激发表达热情。

作文不写自我，只写客观世界，不仅不能培养探索世界的热情，反而使学生畏惧而生厌恶。只有探索自我的热情觉醒，探索世界的热情才诞生。文字垃圾里既没有认识自我的智慧，也没有认识世界的智慧。

到了高中，只需要写一篇小小的自传，学生就发现，对自我一无所知，生命是荒诞，自我是虚无。偌大的心灵世界被荒芜，教师却对自己的罪过全然不觉。

12年教育，从小学到高中，何曾有系统的认识自我的作文教材？那么多编写教材的专家却似乎对此浑然不觉。

语文是文化的载体，语言实践是探索自我生命，这个简单的道理居然也深奥得无法理解。到了眼下，人们才提出语文的四大核心素养，即语言、思维、审美及文化。其中，文化是目的，语言是手段，思维和审美是路径。

正是因为不知道四者的关系，教师才不知道在语文实践中怎么把四者融为一体，也才不知道爱和思想是语文核心素养的核心。

作文是系统地研究自我生命，以主题方式表达认识自我的文化智慧，是培养爱和思想的人生实践。

当自我生命蜕变成荒漠，到了高中，就算教师引导学生用作文探索自我，学生仍感到艰难，爱沉睡，思想混沌，哪来表达热情？

教师畏惧作文有两方面的原因，一是自我不会写作文，二是自我不会教作文。教师不会写就本能的畏惧作文，远离作文，不要求学生写作文。

只有教材上有了作文训练，才不得不写下作文。可因为不会写，没有生动亲切的经验，也就不会指导学生作文。

教材上仅有的作文训练既疏离学生生命，又不成体系，特别是没有切实有效的指导，学生怎么写作文呢？不会写自然苦恼，也就更畏难更逃避。多少学生抗拒写作文。

所有杰出教师，无不拥有深厚的写作素养，轻易写满分作文，给学生做示范。

因此，年轻教师必须经常练笔，写下水作文，既为学生做生动的示范，又积累丰富的写作经验，高效指导作文。