奥运会结束前，我做客一位友人的播客。在节目的最后，她问，能否分享一个巴黎奥运会期间最打动你的瞬间？

我告诉她，那是一个突如其来的瞬间。王欣瑜搭档张之臻拿到了网球混双银牌，回家以后，王欣瑜在社交网页上分享了一张和狗狗的照片，右下角写，“见Milo比拿奖牌还开心”。

我一看到这里就泪如雨下。因为我1个月前从德国欧洲杯回来，却再也见不到我的狗狗Momo了。

Momo和Oliver都是2012欧洲杯后来到我们家的。它们曾是流浪狗，Momo来自罗马郊区，Oliver来自那不勒斯，2、3个月大的时候被志愿者收留，最后被我们收养。

每次我们全家出外旅行，Momo和Oliver会被送到阿雷佐乡下的一个寄养农场。那里的人很喜欢它们，总是夸它们很乖，把位置最好的狗圈留给它们。

欧洲杯结束后，在从德国返回意大利的途中，我突然接到兽医的电话，说寄养农场把Momo送来了，它的情况很差。就在我们抵达佛罗伦萨的前一天，Momo去世了，12岁零3个月。

失去爱犬，可能是世上最难被分享的感受之一。对于他人来说，那是一条狗，对于我来说，它就是世界或生命最重要的一部分。

在我从小到大养过的动物里，Momo让我体会到过最多的动物陪伴的乐趣。Momo一开始来家里时，我们以为仅仅是收养了一条病弱的小狗，不停地拉稀。随着它康复和迅速长大，我开始明白，猎狗是一个与众不同的犬种。

除了警觉、聪明、活泼、贴心、敏捷、玩世不恭、对小孩很耐心，Momo最特别的地方是它无时无刻都在寻找和主人的交流。那种眼神交流可能是我只有踢球的时候才经历过的，可能在人类语言诞生前就一直存在这样一种专属目光的信息系统，它比话语要更直接和快速得多。这便是为什么在Momo离开后，我仍然时常觉得它就在旁边望着我。

爱到深处是孤独。在失去所爱的时候，孤独感反而是缺席的。包裹着你和它的那粒孤独的胶囊坍塌了，剩下的是重新面对现实的群魔乱舞。

我从很多运动员的眼睛里都能看到Momo，不管是梅西还是C罗。

巴西音乐家布阿尔克曾指着追玩一个网球兴高采烈的自家 狗狗说：“足球能够让你迅速变回自己内心深处的那条狗。”这是同时深爱足球和狗狗的人才能体会到的话。

Momo和Oliver对待球的态度截然不同。它们年轻的时候，我喜欢在佛罗伦萨阿尔诺河的河滩上用拍子把网球打出老远，两条狗箭一样地冲出去，在扬起的泥沙中追抢一个球。Momo更灵活，但Oliver更敦实，各有各的优势。

如果是Oliver抢到，它会把球一直衔在嘴里，忍受着Momo发起的一次又一次冲撞，就像足球场上用身体死扛对手护球的大个子前锋。

如果是Momo得到球，它会把球扔出去，甚至用爪子去拍起来，再咬住球猛甩，不断重复这一套捕猎的动作，简直就是欢天喜地。拿球的Momo很像内马尔。它尤其喜欢Oliver或者我试图去抢夺网球，这时候它会大显身手，把猎狗的灵活、加速跑、变向等绝技统统展示出来。当它跑到远处，把球吐出来，趴在地上喘气，眼里尽是胜利者的喜悦和骄傲。

这可能是我从狗狗玩球得到的最重要一条足球启示。那些最伟大的玩家，不管是马拉多纳还是梅西，在和皮球的关系上就和其他球员不同。在天才的玩家脚下，皮球不是一个无生命的物体，玩家会赋予它生命，会和皮球分享自己的生命，皮球成为玩家生命的一种表达和延伸，有时候皮球像是一个驯服的猎物，有时候皮球像是一只长了眼睛的飞鸟，和玩家之间心有灵犀。

后一种体验我在慕尼黑安联体育场刚好经历过。那是一个视野超好的看台位置，当亚马尔射出皮球的时候，我认为不会进去，因为它像是朝着门外飞，而且我看到身材像堵墙的迈尼昂站位很好，已经飞扑出去。

然而，皮球就像被拉玛西亚少年遥控一样，不偏不倚地越过迈尼昂的指尖撞到门柱内侧入网。我认为这个球对法国队的士气打击要远远大于进球本身，没有人可以很好地消化这种几乎邪门的精巧灵感。我在看台上也无法完整地理解所目睹的一切，那一刻时间竟然过得如此之慢，以至于在皮球飞行的过程中我还能产生各种念头。

我感谢了播客主持人的友谊，这个提问让我可以在一个拥有几十万听众的节目里提到我深爱的Momo。毫无疑问我也必须感谢每个读到这里的读者，当我在专栏里谈到Momo，同样是不打招呼地占用了你们的阅读欲望、好奇、耐心和柔情，尽管我努力不去回顾关于Momo的任何特别故事，我不想对情绪进行任何一种形式的包装和渲染。

最近我在社交网站上分享了一个聊到20年前采访穆里尼奥的视频，没想到突然成了爆款，留言里有很多是《足球周刊》的读者，很多人谈到了对这个专栏的喜爱，让我感到格外地开心。纸媒的特点是作者和读者之间时常没有及时的沟通渠道，但这种时隔多年仍然记得你的表达却更属弥足珍贵。

我刚开始撰写这个专栏的时候，“网红(influencer)现象”已经成为重要的主题。也是从那个时候开始，我认真地考虑了“影响他人”(influence)这件事情的方方面面，结论是我最不想做的事就是影响别人，尤其是影响年轻人。我更希望自己被年轻人影响，就像45岁的我在看台上看到16岁亚马尔的进球，世上没有任何事情比青春、激情、创造力、改变上一代人世界的愿望更值得。

随着时间的流逝，我越来越想在专栏里扮演一个安静的讲述者角色，讲述自己目睹的足球，自己阅读的足球，还有我们生活的这个世界。讲述，但避免施加影响，或者展示这样的企图。所以，多年后当数量众多的读者突然一下冒出来表示认可，同时大多数人仅仅表示单纯的喜欢，而不是使用“崇拜”“大神”等词汇，让我感到加倍的满足。

我曾经在这里引用过比利时作家图森的一句话，我认为它始终是成立的，无论是我在讲述足球，讲述一条狗，还是讲述一段旅行。

图森说，“我假装在写足球，我写的是时间的流走。”