1914年，第一次世界大战爆发。

这场战争的暴力程度，超越了以往的所有战争，很多年轻人在狭隘的民族主义和爱国主义的洗脑下，奔赴战场，最终大多数人都倒在战场上，成了某些人欲望的牺牲品。

在这场历时4年的战争中：

共计16,543,185人死亡，其中士兵9,721,937名，平民6,821,248名。

共计21,228,813名士兵受伤（或致残）。

共计5000万至1亿人受到战争伤害。

很多人即使没有毁于炮火，也还是被战争摧毁了。

《西线无战事》这本小说，最直观地描述了第一次世界大战中，被凶残的战争机器所摧毁的一代人的命运。

无论在何种年代，战争都是生命的收割机，残酷，非人性，可是到了如今，依然有人试图挑起战争，这些疯子，竟然妄图用人命去堆砌他们的功业，用人命去填满他们的欲望。

因此，读这本书总会感到一种悲哀，“后人哀之而不鉴之”，“亦使后人而复哀后人”。

1898年6月，雷马克出生在德国。

他出生的时候，世界还相对平静，可是在他青春年少的时候，第一次世界大战就爆发了。

1916年11月，雷马克通过紧急考试应征加入预备役，1917年6月随部队开赴战场。

在1917年7月的一次战斗中，他颈部中弹，四肢多处被弹片擦伤，住进了医院。

伤势好转后，他在医院文书室工作，在这期间，他记录了在医院的见闻，这些，都成了他日后写作的素材。

1918年10月，雷马克伤势痊愈，回到了原部队。

战后，他做过很多工作，记者，编辑，教师，会计，墓碑商人，疯人院管风琴师，他也在尝试写作。

1927年秋天，雷马克坐在书桌旁，开始创作他的小说，他用了6周，小说创作完成。

并于1928年11月开始连载，1929年，《西线无战事》正式出版，这一年，《西线无战事》就被翻译成26种语言，短短一年时间，在德国的销量就超过100万册，风靡全球。

在此之前，从没有哪位作家，像雷马克一样如此不留情面地描写战争的残酷，描写战争的非人性。

可悲的是，人类并没有以此为鉴，在纳粹统治期间，雷马克的行为，被看作是对德国军人的背叛，雷马克被迫流亡，《西线无战事》在德国成为禁书，被公开销毁。

几年后，雷马克又被剥夺德国国籍。

人类做下的恶事，有时候连人类自己都难以接受，因此，当有人去揭开这些恶事的序幕，总会让人恐惧。

雷马克说：

我只是试着描写被战争毁掉的一代人，即使他们躲过了炮弹。

保罗出身平凡，父母都是普通的手艺人和打工人，为了将保罗送进高中，父母省吃俭用。

高中的时候，保罗就开始勤工俭学，只为赚一些买书的钱。

他喜欢看书，房间里有一个小书架，他尽可能地买些书，他觉得，读书不仅仅是消遣，因此他谨慎地选择自己所读的书，努力将每一分钱都用在刀刃上。

那时候，保罗觉得：

人生最痛苦的事，就是没钱买自己喜欢的书。

然而，在1915年11月，一切都变了，体育老师康托列克给他们读了一份报纸，鼓励这些十八九岁的年轻人去参军，为国效力，因为他们是男人。

听见他的话，学生鸦雀无声。

这位老师就各种激将法，各种洗脑，似乎这些年轻人不去参加战争，就是罪大恶极，活该遗臭万年。

这些年轻人，什么也没想，觉得老师说的就是对的，理当如此。

十九岁的保罗，走上了战场。

雷马克说：

教育者们的感情往往装在他们的背心口袋里，随时取用，按时兜售。但那时，我们并不懂这些。

一群高中生，对未来一无所知，就被投进一种全然未知的生活里。

到了战场，这些年轻人才发现，事实并不是如此。

大家对未来一无所知。而最明智的，反倒是些贫穷朴素的人，正当那些日子过得更好、本该更早清楚战争后果的人为战争欢呼时，他们视战争为不幸。

这群被蛊惑进战场的人，纷纷感慨，教育让人变蠢。

可是他们也渐渐明白了，这世界有无数个康托列克这样的人，他们都坚信，自己正以适合的方式做着最好的事，他们无条件听从领导，将无数年轻人送上战场。

而这，正是保罗感到失望的地方。

老师本该是学生的领路人，应该带领这些十八九岁的年轻人走进一个更美好的世界，成为他们的人生的领路人。

老师代表的是一种权威，在学生心中，是一种象征。

可是，上战场后，见到了第一个战死的人，粉碎了他们曾经的信念。

第一阵猛烈的炮火，让我们认识到我们的错误，而他们教给我们的世界观也随之崩塌。

这个世界，总有那么一些狂热的疯子，全世界寻找信徒，他们试图让全世界跟着他一起疯。

可每一个年轻人，都要万分小心，才能真正不被他们的狂热感染，从而走自己的路。

到了战场，看见了死亡，看见了战争的残酷，再想起老师那慷慨激昂的演说，大家都知道，那是一个彻头彻尾的谎言。

可是，战争的破坏力一旦产生，就永远在心里炸了一个坑。

14天前，保罗所在的队伍去前线换防。

那一带比较太平，全连一百五十人有足够的食物，只等时间到了，他们再被另一连换回去。

可是，最后一天，无数炮火猛轰过来，全连伤亡惨重，活着回来的，只有八十人。

夜里，从前线撤了回来，所有人立即四仰八叉，只想睡个好觉。

一觉睡到中午，他们端着饭盆，从营房爬出来，有人还随身带着课本，梦想着还能参加考试。

换回来之后，还是按照150人的食物供给，人人都有了双份的食物，炊事员还蒙在鼓里，不知道其他人都去哪里了。

有人说：

要么躺在医院，要么死在战场。

在战场时间长了，人与人之间的隐私变得越来越少，光天化日拉屎撒尿，都成了一种享受。

可是最初，他们还为此感到害臊。

前线的低沉的轰隆声，被近处的黄蜂嗡嗡飞过的声音盖过，青草的嫩枝摇曳着，白蝶翩翩起舞，在晚夏和煦的风中东游西荡。

他们一边读着报纸和信，一边抽烟，风戏弄着人的头发，也戏弄着人的思想。

他们彼此看着，都能感受到彼此胸中同样强烈的压抑之情。

死太容易。

死亡，离得真近。

一个熟悉的战友腿部受伤，正在医院养伤。

他们去看望这位昨天还一起说笑的人，到了之后，他们才发现，战友已经没了双脚，就连他的命，也快要没了。

回想起曾经一起在学校的年轻日子，明明才过去没多久，可他们却感觉，他们已经老了，那已经是许久之前的事情了。

自从进了战场，他们很轻易就和过去的生活做了了断。

过去的许多夜晚，保罗都在写作中度过，可如今回想起来，那些日子是那样的遥不可及。

他想，对于年长的人来说，战争不过是生活中的一次暂停，战后的日子，仍然会和之前的日子一样，充满希望。

可是对这群不到二十岁的人来说，他们被战争紧紧抓住，结局不得而知。

他们看不到明天，却看到自己以一种令人痛心的方式变得粗鲁野蛮，可他们已经不为这事感到难过。

这才是最可怕的地方。

战争让心灵麻木，他们不会考虑很多，考虑太多太不实际。

对他们而言，唯有实际的，才是正确的、重要的。

因此，他们还对即将死去的战友的那双质量上佳的靴子念念不忘，而不为此感到羞愧。

进军营前，他们对战争充满浪漫的想象。

可是，在为期10周的军事训练中，他们被彻底改造，胜过学校10年教育。

他们先是惊讶，随后是痛苦，最终却漠然地认识到，起决定作用的不是精神，而是鞋刷，不是思想，而是制度，不是自由，而是训练。

他们带着热情和良愿成为士兵，军营却想尽一切办法，去遏制他们的精神、思想和自由。

在军营，没有个性。

制度扼杀个性。

训练之后，他们变得冷酷，变得爱猜忌，变得无情，满怀仇恨，残忍粗鲁。

可这是进战场之前的过渡，假如没有这些训练，直接送进战场，他们当中很多人都会疯掉。

经过训练，他们心中生出一股牢固而实用的团结精神，这种精神在战场上升华为浓烈的战友情。

战地医院的医生，一天做不完的手术，他们怜悯生命，可是他们已经变得麻木，变得没有同情心。

对此，保罗已经不想骂人了，骂人没有意义，他只想一头栽倒，永远也不起来。

可战争还在继续，死亡还在一切，一切都在继续。

他们如同机器一样，自从被抛到战场，生死都不由自己控制，有人已经规划好了未来，却死于一场战斗。

想到明天，保罗一阵绝望，前途一片黑暗。

经历过枪林弹雨，这段记忆怎么抹去？

炮火没有杀死他们，可战争把一切都毁了。

未来？

从死亡里长出的未来？即便长出来，也充满腐烂的臭味。

保罗说：

我们已不再年少。我们不再想征服世界。我们是逃兵。我们既逃避自己，又逃避生活。

才十八九岁的他们，刚开始热爱世界，热爱生活，却不得不对这一切开炮。

等待进攻的时候，他们如同在等待被埋葬。

当敌人的炮弹袭来，所有人都觉得自己不是在战斗，而是在保卫自己免遭毁灭。

生命不能和炮弹战斗，炮弹太坚硬，生命太脆弱。

在战场，他们踩着碎尸前进，跨过一具具尸体，保罗曾一脚踩进一个炸裂的肚子里，柔软，如踩在水上。

战后，还活着的人，像还有气的死人，直到一个小时后，才稍微有一点人样。

战场上的人，他们皮肤下的血液，将恐惧和不安带进他们的思绪。

进攻和反攻交替进行，战壕和弹坑中堆满尸体，风中，带着血腥味。

战场的飞舞的黄蝴蝶，因为没有植物和花，落在一个头骨的牙齿上歇息。

现代化的战争，残酷得让人难以想象，毒气弹一炸开，收割的就是一大片生命，抛开一旦爆炸，炸碎的就是一群人的身体。

一个士兵，在奔跑中，双腿被炸没了，靠着残破的身躯挣扎着爬到下一个弹坑。

一个一等兵，跑到急救站，手里捧着他涌出来的肠子。

一段时间后，150人剩下32人。

可这些活着的人已经明白：

人只要屈服，就能躲避打击，忍受恐惧——但去思考，就立即活不下去了。

所以，他们不去思考，他们要活着，到了前线，只有变成野兽才能活命。

保罗回家探亲，却发现，自己与那些不曾参与过战争的人们，已经是两个世界的人。

他从万恶的战争中回到这里，可这里的人们却谈论战争，喋喋不休，还摆出一种无所不知的架势。

他讨厌这样。

他觉得，从前的他，或许也这样生活，但现在，他已经没法和这些人交流。

他羡慕那些正常生活的人，他们的办公室，他们的岗位，他想像他们那样生活，忘掉战争。

可是，这一切又让人反感，它太狭促，怎能填满生活？

保罗发现，这里住着的是另一群人，一群他无法理解的人。

看着眼前这一切，一个可怕的念头涌上心头，他再也找不到回去的路了。

战争彻底改变了他。

战争已经摧毁了他正常人的感情。

他们一些人开始思考战争，想知道战争究竟是怎么发生的。

最后，他们发现，发动战争不过是掌权者的意愿，对于普通人来说，他们只想平平静静地活着。

可为什么会有战争？

因为有人会从战争中获利，那些人，才是真正的罪恶者。

后来，保罗在战斗中，和大部队失去了联络，他深入敌后，才发现，他们一直以为的敌人，也是跟他一样的可怜虫。

保罗亲眼看到一个重伤的敌人在他面前慢慢死去，保罗虽然努力为他包扎，但什么也挽救不了一个生命。

这时候，保罗感到自己浑身罪孽，他缓缓地对死去的敌人说：

战友，我要跟毁掉我们的一切斗争到底。

他无法再心安理得地像以前一样，觉得这是一场正义而残酷的战争。

战争没有正义，只有残酷。

后来，在一次战斗中，保罗受了伤，他被送进医院。

在路上，无数的伤残士兵一起回家，他们痛苦，呻吟，很多人死在路上，像垃圾一样被丢进临终病房。

那些在战争中的幸存者，依然活着。

雷马克说：

人们无法理解，这些残破肢体上的一张张脸，仍旧过着日复一日的生活。

如果这一切都能发生，那么书写、行为、思考，全是彻底的徒劳！

如果几千年的文明根本无法阻止血流成河，阻止痛苦的徒刑，那么一切都是谎言，都无足轻重。

保罗才二十岁，可是他对生命的认识，只剩下绝望、死亡、恐惧和连结着痛苦深渊的失控的浅薄。

民族之间被迫为敌，人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地相互杀戮。

伤好后，保罗被派到前线，他已经习惯了死亡，战争不过是一种死因，就像癌症和肺结核、流感和痢疾，只是死得更频繁，更多样，更残忍。

在战场上久了的人，思想如同黏土，修养和教育塑造的差异，几乎消失，无从辨识。

战争仍然在继续，保罗说：

让月月年年来吧，它们带不走我什么了，它们不会带走我什么了。我如此孤独，如此毫无指望，面对它毫无惧色。

他于1918年10月阵亡。

那天，整个前线寂静无声，军队指挥部战报上的记录仅有一句：

西线无战事。

他向前倒下，像是趴着睡着了，表情镇定，似乎对这样的结束感到满意。

战争制造死亡，但死亡却不会终结战争，只要人类还有愚蠢，还有偏见，还有永不满足的欲望。

人类的每一次战争，都在摧毁无数人的生活。

我们拒绝战争。

我们热爱和平。

我们希望再无战争。

我们希望世界和平。

然而，战争到底是什么？

说到底，人类的战争，都是人和人的战争，也是人和自己的战争。

只要人还没战胜自己，人性里面的某些恶，人类的贪婪和无知就总会跳出来，去制造冲突，去制造恐惧。

文|不有趣灵魂