我爸以前是乡村讼师，在我们那小县城，帮四邻八荒的乡亲们写状子。

来找他的，都是口口相传的老百姓，很多人大字不识一个，大部分都是社会最底层。

写完状子，我爸会给他们念一遍，他们就自己盖个手指印，再拿着状纸，去找政府有关部门反应情况。

印象最深刻的，是一个十五六岁漂亮姑娘的刑事案件，当时我还在读初二，这个女孩子也只比我大一点点。

我在家翻我爸写的案卷玩，忽然里面掉出来一张照片，是一个女孩子的大头寸照，乌黑的头发，乌黑水灵的大眼睛，只脸颊皮肤雪白，白里又透着粉嘟嘟的红。

看到她照片的一刹那，我忍不住脱口而出:“好漂亮！”然后我爸听到声音，立刻就过来把她照片和案卷都收起来了。

我问爸爸这个姑娘是谁，长得好漂亮啊。爸爸说她就是因为漂亮才惹事的。

然后我爸讲了她的案子，说她被一个男的杀了，尸体装在皮箱里，放在旅馆的床底下，都好几天了才被人发现。

然后现在她爸爸在找我爸爸帮忙写状纸，说他不要赔偿，只想让那个凶手偿命。

因为她很小的时候也没有了妈妈，一直和她爸爸相依为命的。她爸爸年纪也有些大了，身体不好，也没什么文化。女儿不在了，这辈子也没什么指望了。

我问爸爸那她的官司能打赢吗？我爸说这个他也不知道，他只是帮人写材料，反应情况，这个案子是刑事案件，检察机关会公诉的。

后来我就写作业去了，只在心里惋惜那么漂亮的姑娘怎么就不在了呢。

然后又过了大半年吧，一天我爸和人打完电话后，整个人很难受的样子。

我问他怎么了，他才告诉我，说之前他帮忙写材料那个姑娘的爸爸，在去有关部门反应情况的时候，不知道什么原因和人起了争执，情绪又很激动，他一气之下心脏病突发，就死在了别人单位那里。

他弟弟打电话给我爸爸说了这件事，并表示他没有能力再给他哥哥和侄女继续打官司了，这件事就到此为止吧。

就这样，这个漂亮姑娘的案卷，成了我爸爸写过几麻袋材料里的一本，再没有了下文。

直到看完电影《三大队》，我才忽然想起来。

或许比起电影里，有一个负责任的老刑警坚持心中的正义，更多的人间道，大都不了了之。

2022年那一年，我爸去世了，走的时候也是心脏病发作。

现在的我，时常想他，想他一个人，如何在90年代的下岗潮中，独自抚养我长大，又要挣钱，又要照顾我生活，还把我一直供到大学毕业。

我爸这一辈子，真的不容易。尤其他经常打交道的，还都是那些社会最底层遇到各种不平事的老百姓，不到万不得已，也不会来找他写材料反应情况那种。

如果我是他，可能早崩溃了。所以他也一直很避讳给我看那些案卷，只让我看文学名著，所以我后来写了很多小说，但都没有一个，能有他那些封存的案卷，那么沉，那么有份量。