陈二姑是我娘家的西邻，跟我们家只隔着大概50米的山路。离得这么近，但两家的来往并不亲近，不同姓是一个原因，更重要的是二姑的丈夫是个严肃到有点怕人的人，他脸上极少有笑容，说话也闷声闷气地带着股子天然杀气，路上碰到喊他打招呼，他都是爱答不理的。我们小孩子都怕他。加上两家因不知什么事情扯过回把皮，在我们孩子心里更种下了隔膜。其实他们家的大儿子与我同龄，小学到高中都同校甚至同过班，但因他跟他爸一样天生严肃又有点蔫坏，我和他从小到大也就没说过几句话。

有意思的是，陈二姑却是完全不同的性格。她几乎可以说是爽朗活泼的。上工下工从门前经过，她时常会跟我母亲甚至父亲打招呼乃至开玩笑。用今天的话说，二姑笑点很低。小时候跟大人一起出工，我记得二姑常会因为乡亲们间的一点小事，就跌脚拍巴掌地打着大哈哈响笑，嘴里还叫着些诸如“狗……日的！（狗字拖得很长）野XX日的！”之类的粗话表达感叹，脸上则带着孩子般天真的表情。

二姑在人群里，跟她拘板的丈夫是决然不同的。但也看得出，二姑是很畏惧她丈夫的，他粗声一咳或是横一眼，她就立刻收了笑，讪讪地做出严肃沉静的表情来。

二姑是遭遇过丧子之痛的。记得那时我也就五六岁吧，一天听到二姑惨怛的号哭，跟着大人们到她家看热闹——她去出工，把一个新生的幼儿交给与我同龄的大儿照看，结果婴儿被闷死在了摇窝里。近六十年前的事情了，当年二姑在门口台场的地上滚着爬着号哭、那个幼儿被一块席子裹住去埋葬的情景，今天我还清晰记得。那大概是我第一次亲历死亡的事。

二姑的丈夫是近二十年前去世的。那时二姑刚过七十，在两个儿子家轮流帮忙。多年没遇到，六年前我回去祭扫父亲，下山时在门前遇到了二姑，当时她正带着两个三四岁的重孙子去山外。她还是那么爽朗爱笑，笑眉笑眼地惊叹我的变化。二十多年不见，我们彼此都不认识了。她拄着一根棍子，告诉我她被疯闹的重孙子撞跌断了腿，刚刚可以走路；她热诚地邀请我去她家玩，说大儿子从打工的福建回来了。“你们小时候不是同学嘛，走，到我家吃晚饭！”我是真想去，但跟她儿子实在太隔膜了。

母亲去世后的这几年，我每年都要回去一两次，每次都特别巴望再碰到二姑，能和她聊聊天，由她带回一些关于父母的回忆；但一次也没碰到——没想到就再也碰不到了。

梨妹说，二姑是今年农历十八那天晚上走的，走得非常凄惨。二姑独住在老屋里（儿子都住到镇上去了）。那晚酷热，二姑脱光着身子，不知是将要去洗澡还是刚洗好澡出来，她是准备去关院子大门时跌倒在门口地上的……

小儿子那天不知为什么事回山里；他先到山上、田里巡察了一遍才回家，回家就看到了赤条条倒毙在门槛内地上的老母亲……我难以想象这个六十岁儿子当时的心情神情。

梨妹说，二姑攒有五万多块钱存放在小女儿处。农村这样独居的老人，生活往往简单到形同乞丐，但她还攒了五万多块钱。二姑不知道，她一缕丝也不带走攒下的这几万块钱，身后引起了儿女间的一场纷争……

二姑年轻时是长得很周正的一个农妇，她生的几个儿女都长得很排场干净。

二姑天国安息！