1983年乔冠华离世，中央发布40字讣告，其妻痛哭：华，我不想活了

在一个秋雨绵绵的下午，北京医院的病房里传来了撕心裂肺的哭声。外交家章含之伏在丈夫乔冠华的病床前，失声痛哭。就在几分钟前，这位为新中国外交事业奋斗一生的老人，永远地闭上了眼睛。中央很快发布了一则简短的40字讣告，引发社会各界的广泛关注。为什么这对相差22岁的外交官夫妻，会在晚年走到一起？他们的爱情故事背后，又隐藏着怎样的人生际遇？

一、乔冠华的外交人生

1925年，年仅22岁的乔冠华从武汉大学毕业后，前往英国留学。在伦敦政治经济学院，他系统学习了国际关系与外交理论，为日后的外交事业奠定了坚实基础。1927年，他放弃了优渥的留学生活，毅然回国投身革命事业。

在重庆时期，乔冠华以笔为剑，在《新华日报》担任国际版主编。他笔锋犀利，文章深刻，其撰写的国际评论不仅揭露了法西斯的残暴行径，更向世界展示了中国共产党的立场与主张。他的文章常常引起国际社会的关注，这也让毛泽东称赞他＂一篇文章可以抵得上两个坦克师＂。

1949年新中国成立后，乔冠华被任命为外交部新闻司司长。在这个岗位上，他主持召开了新中国第一次新闻发布会，开创性地建立了中国特色的外交新闻发布制度。1950年，朝鲜战争爆发，乔冠华临危受命，负责对外宣传工作。他组织撰写了大量有理有据的文章，有力反击了西方媒体的不实报道。

1954年日内瓦会议期间，乔冠华作为中国代表团成员，参与了关于朝鲜问题和印度支那问题的谈判。他凭借扎实的专业功底和流利的英语，在多边外交场合展现出卓越的外交才能。会议期间，他与各国外交官进行了广泛接触，为新中国打开外交局面作出了重要贡献。

1971年是乔冠华外交生涯的高光时刻。这一年，他率团出席第26届联合国大会。在这次具有历史意义的大会上，他用流利的英语发表演讲，阐述中国的立场和主张。这次演讲不仅展示了新中国的大国风范，更让世界见证了中国外交官的风采。

随后，乔冠华被任命为外交部副部长。他参与处理了中美建交等一系列重大外交事件，为推动中国与世界各国的关系发展做出了突出贡献。在这期间，他始终保持着严谨的工作作风，经常工作到深夜。即便在身体状况不佳的情况下，他仍然坚持参加重要的外交活动。

1976年，乔冠华在一次重要外事活动后突发疾病。经检查发现，他患上了严重的肝癌。面对疾病，他依然坚持工作，直到身体实在无法支撑。这种献身外交事业的精神，感动了身边的每一个人。

1983年9月，乔冠华在北京医院病逝，享年80岁。在他的一生中，他亲历了中国外交从封闭到开放的重要转折，见证了新中国外交事业的发展历程。从留学生到革命者，从新闻工作者到外交家，乔冠华的人生轨迹，折射出了一个时代的光芒。

二、章含之的坎坷人生

1929年，章含之出生在一个知识分子家庭。她的父亲章士钊是著名的法学家、教育家，曾任北京大学校长。在父亲的影响下，章含之从小就接受了良好的教育，精通英语和法语。1948年，年仅19岁的她考入燕京大学西语系。

1949年初，章含之参加了地下党的工作。在一次秘密任务中，她认识了时任新四军军长的叶挺。两人相识不久便确立了恋爱关系。然而，这段感情却因叶挺的飞机失事而戛然而止。1950年4月，叶挺乘坐的飞机在武汉上空坠毁，章含之失去了自己的第一任丈夫。

丧夫之痛并未击垮年轻的章含之。1951年，她进入外交部工作，成为新中国第一批女外交官。凭借出色的语言能力和严谨的工作作风，她很快在外交部崭露头角。1954年，她被派往日内瓦会议担任翻译工作，正是在这次会议上，她与时任外交部新闻司司长的乔冠华相识。

在日内瓦会议期间，章含之负责为周恩来总理翻译。她准确流畅的翻译水平，得到了与会各方的一致好评。一次会议间隙，乔冠华专门找到她，称赞她的翻译水平。两人由此开始了更多的工作交流。

1956年，章含之调入外交部新闻司工作，正式成为乔冠华的下属。在工作中，她展现出了过人的才智和能力。无论是起草外交文件，还是接待外宾，她都能出色地完成任务。这期间，她与乔冠华的交往也逐渐增多。

1958年，两人决定结婚。当时乔冠华已经55岁，而章含之才29岁。这段相差26岁的婚姻，在当时引起了不小的议论。但两人却用实际行动证明了这份感情的真挚。婚后，章含之不仅是乔冠华的妻子，更是他的得力助手。

1966年，＂文化大革命＂爆发。作为老外交官，乔冠华和章含之都未能幸免。两人先后被下放到＂五七干校＂劳动改造。在这段艰难的岁月里，章含之始终陪伴在丈夫身边，照顾他的起居生活。即便在最艰难的时候，她也从未抱怨过。

1971年，随着中美关系解冻，乔冠华重新被启用。章含之也重返外交部工作岗位。这一年，她陪同乔冠华出席联合国大会，为中国重返联合国做出了贡献。1972年，她被任命为外交部翻译组组长，参与了多次重要的外交活动。

1976年，乔冠华突发重病。章含之立即放下工作，全身心地照顾丈夫。她每天为丈夫煎药、按摩，从不离开病房半步。即便在最忙碌的时候，她也会抽时间回家看望丈夫。这种无微不至的照顾，持续了整整七年。

在这七年里，章含之见证了丈夫的病情一天天恶化，却始终保持着坚强。她不仅要照顾病重的丈夫，还要处理繁重的外交工作。这对她来说，无疑是一个巨大的考验。

三、一段跨越年龄的爱情

1954年的日内瓦会议，不仅是新中国外交史上的重要节点，也成为了乔冠华和章含之情缘的起点。当时51岁的乔冠华已是外交部新闻司司长，而25岁的章含之则是一名年轻的女翻译。在会议期间，两人因工作关系逐渐熟识。

在日内瓦的谈判现场，章含之多次担任周恩来总理的翻译。一次重要会谈中，她临场应变的能力给乔冠华留下了深刻印象。当时，一位外国代表提出了一个棘手的问题，章含之不仅准确传达了对方的意思，还巧妙地把握住了翻译的节奏，为中方代表团赢得了充分的思考时间。

1956年，章含之调入外交部新闻司工作。作为司长的乔冠华经常给她布置一些重要的翻译任务。在一次接待外宾的活动中，章含之临时接到通知要担任翻译。当时的场合十分重要，涉及到多个专业领域的术语。她迅速查阅资料，在短时间内完成了准备工作，最终出色地完成了任务。

工作中的频繁接触，让两人有了更多了解彼此的机会。乔冠华欣赏章含之的才华与干练，而章含之则钦佩乔冠华的学识与品格。1958年春天，两人在北京郊区的一次野餐活动中确定了恋爱关系。

这段恋情在外交部内部引起不小的议论。有人说他们年龄相差太大，有人说这样的结合不合适。然而，两人却表现出了罕见的默契。在工作中，他们始终保持着严谨的职业态度；在生活中，他们互相照顾、相互扶持。

1958年冬天，两人举行了简单的婚礼。婚后的生活平淡而充实。章含之不仅要处理繁忙的外交工作，还要照顾家庭生活。她经常为丈夫准备可口的饭菜，整理打理生活起居。即便在最忙碌的时候，她也会抽时间陪伴丈夫。

1966年，＂文化大革命＂开始后，两人一同被下放到＂五七干校＂。在那段艰难的岁月里，他们互相支持，共同面对困境。章含之主动承担了更多的体力劳动，让年迈的丈夫能够稍作休息。即便在最困难的时候，两人也从未放弃对彼此的关心。

1971年，两人重返外交部工作岗位。这一年，他们一同参加了联合国大会，见证了中国重返联合国的历史性时刻。在会议期间，章含之依然担任着翻译工作，而乔冠华则负责重要的外交谈判。两人在工作中配合默契，展现出了新中国外交官的风采。

1976年，乔冠华被确诊患上肝癌。从此，章含之开始了长达七年的护理生活。她不仅要处理日常的外交工作，还要照顾病重的丈夫。每天清晨，她都会提前起床，为丈夫准备营养餐；晚上下班后，她又会守在病床前，直到深夜。

在这七年里，章含之几乎放弃了所有的社交活动，把全部精力都投入到照顾丈夫上。她查阅大量医学资料，仔细研究治疗方案，希望能够减轻丈夫的痛苦。即便是在最忙碌的外交活动期间，她也会抽出时间回家看望丈夫。

这段跨越年龄的爱情，经历了事业的起落，也见证了历史的变迁。从相识、相知到相守，他们用实际行动诠释了什么是真正的感情。在那个特殊的年代，他们的故事成为了一段佳话。

四、短短四十字背后的故事

1983年9月22日，《人民日报》刊登了一则简短的讣告：原外交部副部长乔冠华同志，因病于1983年9月21日在北京逝世，终年80岁。这则仅有四十字的讣告，在当时引起了社会各界的广泛关注。

在中国的政治传统中，讣告的字数往往体现着一个人的政治地位。乔冠华作为新中国第一代外交官，参与了多次重大外交活动，为国家外交事业做出了重要贡献。然而，这样一位资深外交家的讣告，却如此简短。

这则讣告的背后，与当时的政治环境密切相关。1981年，中共中央对＂文化大革命＂期间的一系列重大事件进行了历史决议。许多在＂文革＂中受到冲击的老干部得到平反，但由于历史原因，一些问题仍未得到完全解决。

在讣告发布的当天，只有少数几家媒体进行了报道。《人民日报》将这则讣告放在了第四版的角落里，甚至没有配发任何新闻图片。这种处理方式，在当时引发了不少议论。

乔冠华的追悼会也显得异常简单。1983年9月25日，在八宝山革命公墓举行了追悼仪式。参加追悼会的人数不多，主要是外交部的一些老同事和家属。现场没有悬挂花圈，也没有播放哀乐，整个仪式庄重而简朴。

然而，就是这样一个简单的追悼会，却感动了在场的每一个人。参加追悼会的外交部老同事们，纷纷回忆起与乔冠华共事的点点滴滴。有人说起他在日内瓦会议上的精彩表现，有人讲述他在联合国大会上的慷慨陈词，还有人回忆他平日里严谨的工作作风。

追悼会上，章含之始终保持着克制。她静静地站在灵柩前，接受着同事们的慰问。直到仪式结束，她才在家人的搀扶下离开现场。当天晚上，她独自一人在家中整理丈夫的遗物，其中包括大量的外交档案和工作笔记。

在乔冠华去世后的日子里，章含之开始整理丈夫的各种文稿。这些文稿中包含了大量珍贵的历史资料，记录了新中国外交事业发展的重要片段。她将这些资料仔细分类，准备移交给有关部门存档。

1984年初，外交部决定为乔冠华编纂一本回忆文集。章含之积极参与了这项工作，她提供了大量的一手资料，并亲自参与了文稿的审阅工作。这本文集最终没有公开出版，但作为内部资料保存了下来。

虽然乔冠华的讣告只有短短四十字，但他为新中国外交事业做出的贡献却远不止这些。从新中国成立初期的外交开拓，到后来的中美建交谈判，再到中国重返联合国，他都亲身参与其中，见证了中国外交事业的重要转折。

这则简短的讣告，折射出了那个特殊年代的政治氛围。它不仅是一个时代的缩影，也是一段历史的见证。虽然文字简单，但背后的故事却值得后人深思。这则讣告，成为了历史长河中的一个独特注脚。

五、乔冠华与新中国外交事业

1949年新中国成立之初，百废待兴，外交工作面临诸多挑战。乔冠华作为第一代外交官，亲身参与了中国外交事业的开创性工作。他的外交生涯，见证了新中国外交从艰难起步到逐步发展的全过程。

1950年，乔冠华被任命为外交部新闻司司长。在这个岗位上，他主持了多次重要的国际新闻发布会。在处理复杂的国际问题时，他展现出了卓越的外交才能。一次重要的国际记者会上，面对外国记者咄咄逼人的提问，他沉着应对，用详实的数据和严密的逻辑阐述中国立场。

1954年，乔冠华参加了具有历史意义的日内瓦会议。在会议期间，他负责协调中方代表团的新闻工作。每天清晨，他都要召开工作会议，安排当天的新闻发布任务。晚上回到住处，他还要整理会议记录，准备第二天的工作材料。正是在这次会议上，他第一次展示了中国外交官的风范。

1955年，在万隆会议上，乔冠华再次展现了他的外交才干。会议期间，他多次与各国代表进行会谈，宣传中国的和平外交政策。在一次关键的谈判中，他提出了建设性的解决方案，为会议的顺利进行做出了重要贡献。

1971年是中国外交史上具有转折意义的一年。这一年，中国恢复了在联合国的合法席位。乔冠华作为中国代表团的重要成员，参与了一系列重要外交活动。10月25日，当联合国大会通过第2758号决议时，他站在会场内，亲眼目睹这一历史性时刻。

在联合国的讲坛上，乔冠华多次发表重要演讲。他的发言言辞犀利，论据充分，赢得了国际社会的广泛关注。在一次关于裁军问题的辩论中，他详细阐述了中国的核政策，强调中国发展核武器的防御性质。

1972年，中美关系迎来突破性进展。作为外交部主要负责人之一，乔冠华参与了中美建交谈判的准备工作。在一系列秘密接触中，他展现出了高超的谈判技巧。他提出的许多建议，为后来的中美建交奠定了重要基础。

1974年，乔冠华以副外长的身份出席了第六届联合国大会特别会议。在会议上，他系统阐述了中国关于建立国际经济新秩序的主张。他的发言引起了与会代表的广泛共鸣，体现了发展中国家的共同诉求。

在处理双边关系时，乔冠华始终坚持平等互利的原则。1975年，他主持了中国与某西方国家的谈判工作。面对对方提出的苛刻条件，他据理力争，最终达成了一份互利共赢的协议。

乔冠华在外交工作中，特别注重培养年轻外交官。他经常组织业务学习，亲自讲解外交实践中的经验教训。在外交部，他建立了一套完整的工作制度，为新中国外交事业的发展打下了坚实基础。

即使在＂文革＂期间被下放劳动，乔冠华也没有放弃对国际问题的研究。他利用农闲时间撰写外交笔记，记录下了许多宝贵的外交经验。这些笔记后来成为了研究新中国外交史的重要资料。

1976年，虽然身患重病，乔冠华仍然关心国家的外交事业。他在病床上听取外交部同事的工作汇报，为重要外交活动出谋划策。直到生命的最后时刻，他依然在思考着中国外交事业的发展方向。