文/柳成荫

时间定格在1971年8月14日，当时某人买了一辆“长征”牌的自行车，属于28吋载重型的，不知道是不是那个年代所说的“28大杠”？

传说中的二八大杠

写下此文的标题，已感觉到罪孽深重，又免不了遭到读者的口诛笔伐了，什么地主的后代、高干家庭、饭都吃不饱哪来钱买自行车，等等。此文定会一番口水战了。

不少人总以自己的处境作为衡量别人的标准，貌似他不能实现的，别人也不能实现，岂不是地地道道的“坐井观天”？这是典型的“顺我者昌、逆我者亡”。

小岗村人饥饿吃不饱，不代表全国人民吃不饱；山东高密人15岁没裤子穿，不代表全国人民都光屁股；河南人三年不知肉味，不代表全国人民吃不上猪肉。当然，你买不起自行车，不代表别人买不起。

自行车行驶证

当时，这辆自行车的行驶证编号是003995，说明靖江这个小县城已开始流行自行车了，已有了3995辆。不过，确实也是，城市的马路上，农村的乡间小道上，已经能看到自行车的身影了，只是还没有车水马龙的感觉。

再看看行驶证的发证机关，一长串的文字：中国人民解放军江苏省靖江县公检法军事管制委员会。使用性质：私用。天啊，这个发证机关够威武的吧，连中国人民解放军都扯上了，还有“公检法”、“军事管制”。

这是一个什么样的发证单位？有没有知情人说道说道？如果没有，我在论区与你分享。

长征自行车商标

凭心而论，那个年代买一辆自行车是件不容易的事，是要劵的，直至1983年都要劵，有钱也难买。

我看过一篇文章，写的是八十年代买自行车要券的事，结果作者遭到网暴，群起而攻之。说作者“胡说八道”，改革开放已过上好日子了，什么票券都取消了（这应该是右棍的评论），可以随便买，更有甚者，有人说自己家有“三辆凤凰”。

唉，记忆总会产生偏差的，记忆可能会把你的思维带到沟里。下图是1983年砀山县五交化公司的一张“长征自行车”的购车券，足以证明八十年代的一段时间内还是要票券的。

1983年自行车购车券

那时买一辆自行车要多少钱？

悄悄的告诉你，160元左右，没吓到你吧？右棍又要怂我了，他们最容不得写手在文章中说前三十年的好话。貌似说了前三十年的好，就是割了他的肉似的。

右棍们常说，生产队时期，干一天活只有2分钱的收入，一年照300天上工计算，一个劳力一年才挣6元钱，即使一分钱不用，要27年代才买到一辆自行车。

天啊，快逃，暴风骤雨般的抨击马上就要来了，这次老朽又要被网暴了。

1975年买辆杂牌自行车151.30元

那时，骑一辆自行车行走在乡间小路上，田里干活的人都会站起来观看，像看西洋景似的，不亚于现在买辆大奔。