春秋战国，一个英雄辈出的时代，也同样是一个充满阴谋与杀戮的时代。

云梦山是一个充满传奇色彩的地方，鬼谷子一位神秘莫测的兵法大师，在这里孙膑又名孙伯灵，与庞涓相遇，开启了他们命运交织的序幕。

二人皆是鬼谷子的得意弟子，天资聪颖，在兵法韬略上展现出过人的天赋，孙膑尤为突出，其敏锐的洞察力和出色的战略思维，令庞涓既敬佩又忌惮。

彼时他们如同并肩作战的战友，切磋兵法，探讨天下大势，共同度过了无数个挑灯夜战的夜晚。

可是平静的学习生活并不能掩盖庞涓内心深处蠢蠢欲动的野心，乱世之中，建功立业是每个热血男儿的梦想，庞涓也不例外。

下山之前鬼谷子曾为他卜卦，预言他“遇羊而荣，遇马而瘁”，庞涓带着对未来的憧憬和一丝忐忑，告别了云梦山，踏上了前往魏国的征程。

魏惠王慧眼识珠，对庞涓的军事才能十分赏识，拜其为将军，庞涓春风得意，在魏国军中崭露头角，逐渐掌握了兵权。

正如鬼谷子的预言，“遇羊而荣”，庞涓的荣光建立在魏国的基础之上，他的命运也与魏国紧紧相连。

随着权力的增长，庞涓内心的嫉妒也开始滋生，他深知孙膑的才华远胜于自己，这让他感到不安，害怕孙膑的出现会威胁到自己的地位。

鬼谷子曾有意将《孙子兵法》传授给孙膑，这更让庞涓感到如芒在背，他明白如果孙膑得到这本兵法奇书，他的地位将会更加稳固，而自己则会被彻底超越。

妒火在庞涓心中燃烧，他开始谋划如何除掉孙膑这个潜在的威胁，他深知硬碰硬不是上策，唯有智取才能达到目的。

于是他假意写信给孙膑，热情邀请他来魏国共同建功立业，信中充满了兄弟情谊，丝毫看不出任何恶意，孙膑天性纯良，对庞涓的邀请深信不疑，他向鬼谷子辞行，满怀希望地踏上了前往魏国的道路。

鬼谷子深谙世事，早已预料到孙膑此行凶多吉少，临行前他再次为孙膑卜卦，并以折断的花朵警示他，暗示他此行将遭遇坎坷，但仍有机会“开放”。

孙膑将师父的教诲铭记于心，却并未完全理解其中的深意，他急于下山，急于与庞涓重逢，急于在乱世中施展自己的抱负，却忽略了隐藏在暗处的危险。

孙膑来到魏国，受到了庞涓的热情款待，但这只是暴风雨前的宁静。

不久之后，庞涓的阴谋便开始显露，他捏造罪名，诬陷孙膑通敌卖国，并将其处以残酷的刖刑——挖去膝盖骨。

孙膑从云端跌落深渊，身心俱损，从一个意气风发的青年才俊变成了一个残疾之人，他这才幡然醒悟，自己被所谓的兄弟情谊所欺骗，被庞涓的嫉妒之心所陷害。

遭受如此残酷的刑罚，孙膑并没有就此沉沦，他将自己的名字由“伯灵”改为“孙膑”，时刻提醒自己这段痛苦的经历，并暗暗发誓要向庞涓复仇。

在暗无天日的牢狱中，他装疯卖傻，以求生存，他将自己的智慧和才华隐藏起来，等待着时机，等待着复仇的火焰燃起。

命运的转机出现在齐国使者身上，他们听闻孙膑的遭遇，对其才华和不幸的命运深感同情，决定将其秘密带回齐国。

孙膑抓住这个机会，逃离了魏国的魔爪，来到了齐国，开始了新的生活。

在齐国孙膑得到了田忌的赏识和重用，成为他的军师，田忌赛马的故事，展现了孙膑的智慧和策略，也为他在齐国树立了威望。

不久之后，魏国攻打赵国，赵国向齐国求援，这是一次千载难逢的机会，孙膑终于可以将自己的才华用于实战，并向庞涓展开复仇。

“围魏救赵”，这个流传千古的军事策略，正是出自孙膑之手，可是在1972年山东银雀山汉墓出土的竹简中，人们发现了这个策略背后不为人知的真相。

孙膑为了迷惑庞涓，故意派两名缺乏经验的将领率领弱旅攻打魏国的平陵城，并派出轻骑兵骚扰魏国都城，以此吸引庞涓的注意力，并制造齐军主力不在的假象。

这步棋可谓险招，两个将领和他们的士兵几乎注定要成为牺牲品，在儒家思想盛行的时代，这种为了达到战略目的不惜牺牲士兵的做法，无疑是冷酷无情的。

但从另一个角度来看，在战争的残酷环境下，有时候必须做出一些艰难的抉择，孙膑的策略虽然残酷，却成功地迷惑了庞涓，为齐军最终的胜利奠定了基础。

围魏救赵之战后，孙膑的名声大噪，他也成为了庞涓的心腹大患，三年后，公元前341年，魏国再次出兵攻打韩国，韩国向齐国求援。

历史似乎有意安排，又一次给了孙膑复仇的机会，这一次孙膑故技重施，再次采取“围魏救赵”的策略，率领齐军直逼魏国都城大梁，消息传到庞涓耳中，他立刻意识到这是孙膑的计谋，急忙率领精锐部队回援。

庞涓深知孙膑的才能，但他内心深处也轻视孙膑，认为上次的失败只是偶然，他渴望与孙膑正面交锋，一雪前耻。

孙膑早已料到庞涓的举动，他选择了一个名为马陵的地方设下埋伏，马陵道路狭窄，两侧树木茂密，易于伏兵。

孙膑命人削去树皮，在树干上写下“庞涓死于此树之下”八个大字，这不仅仅是一个预言，更是一种心理战，是对庞涓的嘲讽和羞辱。

夜幕降临，庞涓率领大军进入马陵，他下马查看树上的字，心中不禁冷笑，认为孙膑故弄玄虚。

就在这时，万箭齐发，魏军措手不及，死伤无数，庞涓被乱箭射中，身负重伤，他知道自己中了孙膑的圈套，大势已去。

他仰天长叹，拔剑自刎，结束了他充满野心和嫉妒的一生，也应验了鬼谷子的预言——“遇马而瘁”。

马陵之战是孙膑复仇的终点，也是庞涓命运的终结，这场战役的胜利，巩固了孙膑在齐国的声望，也让他名垂青史。

胜利的背后，是无数士兵的生命和鲜血，孙膑为了达到复仇的目的，不惜牺牲他人，这种冷酷无情的手段，也引发了后世对他的评价和争议。

孙膑和庞涓的故事，是一场关于天才的陨落和人性的反思，他们都拥有卓越的才华，却因为不同的选择走向了不同的命运。

庞涓的嫉妒和野心，最终导致了他的毁灭；而孙膑的忍辱负重和复仇，也让他背负了沉重的道德负担。

在战国乱世，弱肉强食是永恒的法则。孙膑的兵法思想，体现了他在残酷环境下的生存智慧和战略眼光。

他善于利用计谋，以弱胜强，在战争中取得了辉煌的成就，他的兵法中也充满了冷酷和算计，为了达到目的，他可以不惜牺牲他人，甚至可以将士兵的生命当作棋子。

这种冷酷的兵法思想，与儒家提倡的仁义之道格格不入，在儒家看来，战争是不得已而为之，应该尽量减少伤亡，保护无辜百姓的生命。

而孙膑的兵法，则更加注重实用性和效率，为了胜利可以不择手段，这种矛盾的体现，正是孙膑复杂人性的写照。他既是一个军事天才，也是一个复仇者。

他的一生充满了传奇色彩，也充满了悲剧色彩，他的故事，不仅仅是一段个人恩怨，更是一面映照着时代风云和人性复杂的历史镜子。

孙膑的兵法，对后世军事思想产生了深远的影响，他的“围魏救赵”、“声东击西”等战术，至今仍被人们所研究和运用。

我们也应该看到，他的兵法中所蕴含的冷酷和算计，同样值得我们反思，在追求胜利的同时，我们也应该坚守人性的底线，避免成为战争机器的奴隶。

孙膑和庞涓的故事，是一曲悲歌，也是一记警钟，它提醒我们，才华和权力都是双刃剑，可以成就一个人，也可以毁灭一个人。

嫉妒和仇恨，是人性的弱点，可以蒙蔽一个人的双眼，也可以吞噬一个人的灵魂，只有保持清醒的头脑，坚守道德的底线，才能在人生的道路上走得更远，走得更稳。[浮云]

中华人民共和国国家监察委员会2021-8-13，文化之约丨“兵学圣典”安国全军的智慧

齐鲁壹点2022-6-28，吴伯箫散文奖｜茅永辉专栏：孙膑与庞涓间的你怨我恨

人民网2024-11-7，竹木载春秋 文脉承古今（推进文化自信自强）