那天的午后，阳光透过教室的窗户洒进来，孩子们早已放学，教室里只剩下我一个人在安静地批改作业。突然，电话铃声打破了这片宁静。我看了看来电显示，是妈妈。“喂，妈？怎么了？”我接起电话，压低声音，怕打扰到其他正在办公的同事。电话那头，妈妈的声音有些急促：“丽娟，你爸要卖房子了！”我愣住了，心里立刻涌上不安，脱口而出：“什么？卖什么房子？”

“就是我们的养老房啊！”妈妈的声音里带着无奈和焦急，“他说要卖了给你侄子娶媳妇用。”我顿时感到天地一片昏暗，脑子里一片空白。养老房？那是我爸妈留着自己老了住的，怎么能卖掉？我勉强稳住心神，问道：“那你们以后住哪？”电话那头沉默了一会儿，妈妈叹了口气：“你爸说，卖了房子后，他打算去你家住，和你一起过。”听到这句话，我的手不自觉地开始发抖，脑海中浮现出小时候父亲对我冷漠的脸庞，浮现出弟弟从小被宠爱有加的画面。心中一阵酸楚和愤怒交织。

妈妈的声音继续传来，带着些许哭腔：“丽娟，你听妈的话，赶紧搬家吧！别让你爸找到你，我怕他真的会赖在你家不走了。”我深吸了一口气，努力让自己冷静下来，轻声说道：“妈，我知道了。你别担心，我会处理好的。”挂断电话后，我望着窗外，心里百感交集。父亲卖养老房的决定，弟弟再一次成为了家里的重心，而我，只是被要求接纳一切。妈妈的无奈，我的愤怒，所有的情绪交织在一起。我知道，一场关于亲情、责任与自我的抉择即将来临。

回想起童年，我的心里总是有些苦涩。我出生在1967年，那是个贫穷的小山村，家里虽不富裕，但日子还算平静。直到三岁那年，弟弟的出生，彻底改变了家庭的氛围。爷爷奶奶和父亲对弟弟的宠爱几乎是毫无保留的。“这个小子真壮实，将来一定能挑大梁！”爷爷经常笑呵呵地摸着弟弟的头，而奶奶则会附和道：“咱们家终于有后了！”

而我，年幼的我，常常被父亲一句话打发：“丽娟，去帮你妈做饭去。”那时，我总是默默去厨房帮忙，心里充满了委屈。只有妈妈会在忙碌的间隙，轻轻拍拍我的肩膀，安慰我：“丽娟，别难过，妈妈永远爱你。”上学后，我更加意识到自己在家里的地位。家里的经济条件不好，爷爷奶奶和父亲都认为女孩读书没什么用，早早辍学回家帮忙才是正道。小学毕业时，父亲甚至直接对我说：“女孩子读那么多书干什么？回家帮忙干活，早点嫁人。”我咬着牙，鼓起勇气反驳：“爸，我想继续读书。”

父亲的脸色阴沉下来，正当我以为他会发火时，妈妈站了出来：“丽娟必须读书！不管怎么样，我不会让我的女儿重蹈覆辙。”她的话语坚定，却也透着无奈。爷爷在一旁不满地嘟囔：“你这个不懂事的，怎么尽帮着一个丫头片子？”最终，在母亲的坚持下，我得以继续学业。而从那时起，我就暗下决心，一定要通过读书改变命运。

后来，我拼命努力，终于考上了中师。那是我人生中为数不多的喜悦之一，妈妈为我感到骄傲，她激动地告诉我：“太好了，丽娟！你终于有出息了。”然而，父亲的反应依旧冷淡：“读那么多书有什么用？还不如早点嫁人。”尽管如此，我并没有气馁，而是更加努力，最终成为了一名小学语文老师。站在讲台上的我，仿佛找到了自己的人生价值。每当看着那些天真无邪的孩子们，我心中充满了成就感，我想要证明，女孩一样可以有出息。1991年，我结婚了。婚礼那天，妈妈悄悄塞给我一笔钱：“丽娟，这是妈这些年攒的钱，你拿去当嫁妆。”我不忍心拿：“妈，这钱您留着养老吧。”可妈妈却执意将钱塞给我，温柔却坚定地叮嘱：“不，你拿着。记住，一定要好好教育孩子，别让他们再受重男轻女的苦。”我含泪点头，答应了妈妈。从那以后，我和丈夫有了自己的小家庭，生活虽然不富裕，但也算平静幸福。我们有了两个孩子，我始终坚持尽力教育他们，绝不让他们再经历重男轻女的偏见。然而，弟弟的生活却大不相同。他从小被宠坏了，学习成绩不好，早早就辍学结婚。爷爷奶奶和父亲依旧对他百般宠爱，什么事都为他操心，甚至连弟媳的娘家人也开始频繁来我们家借钱。妈妈曾多次劝弟弟努力工作，但他总是不耐烦地说道：“你懂什么？别管我的事！”父亲总是站在弟弟一边：“你别老说孩子，他自有主张。”而我只能在一旁看着，心中满是无奈。我知道，弟弟已经被宠坏了，再多的劝说也无济于事。现在，弟弟的儿子长大了，到了该结婚的年纪，为了帮孙子买房子结婚，父亲可是操碎了心。一开始，他打我的主意，来我家闹了好几次，要求我掏钱给侄子买房子，我妈拦都没拦住。好在，我与老公坚持底线，公婆施以援手，我婆婆骂得我爸和我弟弟抬不起头，他们只好悻悻而去，不敢再打我的主意了。没成想，他们还没死心，要钱不成，就直接买了养老房，然后把养老责任推卸给我，让我继续为弟弟一家舒服的人生买单。我无法理解，更无法接受。我知道，父亲的决定不仅仅是为了弟弟的家，更是对我和妈妈几十年来努力的彻底否定。一个月后，我按照妈妈的建议，悄悄搬了家，没有告诉任何人新的地址。那段时间，我一直心情沉重，仿佛一场风暴正在酝酿。我知道，父亲迟早会发现，然后来找我。果然，今天我接到了父亲的电话。他的声音低沉，却带着一丝不容置疑的威严：“丽娟，你在哪？我和你妈要去你家养老。”我深吸一口气，尽量保持冷静：“爸，我搬家了。”电话那头的父亲显然愣了一下，接着他提高了声音：“什么？你怎么能搬家不告诉我们？快说新地址！我跟你妈还指望着你照顾我们呢！”我咬了咬嘴唇，心里早就有了答案：“爸，你把养老房卖了给孙子娶媳妇，却要求女儿养老，这说得过去吗？我是你的亲生女儿，不是你捡来的，你到底为什么要这么对我？”电话那头沉默了片刻，随即父亲的声音变得愤怒：“你这个不孝女！我们把你养这么大，现在就这样对我们？”听到这里，我的心一阵刺痛，泪水不受控制地涌了出来。但我没有多说，直接挂断了电话。我知道，父亲不会理解我的决定，也不会反思他对我和弟弟的不同对待。我擦干眼泪，拿起手机，拨通了妈妈的号码。电话接通后，我轻声说道：“妈，我想接您过来住。爸冥顽不灵，我不管他了。以后，爸养老靠弟弟，你跟我过日子。”电话那头，妈妈的声音带着一丝欣慰：“好，丽娟。妈妈等你。”挂下电话，我站在窗前，望着窗外的晚霞，心中有了决断。多年来，我一直在父亲的阴影下生活，忍受着他对弟弟的偏爱和对我的冷漠。但现在，我决定不再继续忍让。我不会再让重男轻女的偏见影响我的生活，我要为自己、为妈妈、为所有像我一样的女性站出来，守护她们的尊严。至于父亲和弟弟，让他们自己互相照顾吧。他们选择了自己的路，而我，也选择了我的路。未来或许充满挑战，但我相信，只要我和妈妈在一起，我们的未来一定会更加美好。