矛盾的摊牌，是一场再普通不过的家庭聚会。

“妈，我彩礼的钱，你到底什么时候还给我？”女儿坐在沙发上，双手紧紧攥着膝盖上的包，语气平静，却带着一种隐隐的压迫感。她穿着一件深灰色的长风衣，妆容精致，眼神却像一潭快要结冰的湖水。

我愣了一下，手里的茶杯微微一颤，茶水溢出了一点，洇湿了杯垫。“小慧，那钱不是说好当时先给你弟买房了吗？妈也没办法啊，家里条件摆在这儿，你弟结婚急着用钱……”我试图让语气柔和一些，尽量不让屋里的气氛再冷下去。

“可那是我的彩礼！”她的声音突然拔高了一些，却又很快压了下去，像是怕被人听见似的，“妈，那是我嫁人的钱！你拿去给弟弟买房，我跟我老公怎么过？你知不知道这些年他怎么说我的？”

“你这话什么意思？”我皱了皱眉，语气也硬了几分，“你弟是我儿子，你是我女儿，咱们是一家人，一家人还分什么彼此？以后你弟弟还不是得照顾我们老两口？”

她怔住了，像是没料到我会这么说。过了几秒，她冷笑了一声：“一家人？妈，我嫁出去这八年，你跟爸来看过几次我？过年过节打过几次电话？你们心里只有弟弟，只有他的房子、他的婚礼、他的孩子。可我呢？我在这个家里，算什么？”

我张了张嘴，却发现自己竟然无话可说。她的每句话都像一把刀，刺得我哑口无言。

“小慧，不是妈不心疼你……”我试图解释，可话说到一半，连我自己都觉得苍白。

是的，她说得没错。这些年，她嫁到外地，我确实很少去看她。每次她回来，家里人围着小儿子转，没人问她过得好不好。她带回来的礼物被草草放到一边，像是无关紧要的摆设。

而那28万彩礼，是她和女婿结婚时男方家给的。可当时小儿子急着结婚，房子首付差了点钱，我一咬牙，就把那钱挪了过来。心想，反正她是嫁出去的女儿，彩礼放在家里也迟早是要给儿子的。

“小慧，你别这样说。妈知道你委屈，可咱们家就你条件好啊！你老公是做生意的，挣得多，那点钱对你们来说算什么？”我叹了口气，试图用“大家庭”的逻辑说服她。

可她却笑了，笑得眼圈都红了：“妈，你知道我嫁人之后过得有多难吗？28万，我老公不是没提过！他心里清楚得很，知道那钱被你们拿去给了弟弟。他没明着说什么，可每次吵架他都拿这事儿冷嘲热讽，说我娘家人只知道要钱，根本不把我当回事！”

“他要是真在乎你，就不该用这点小事说你！”我急了，语气也不自觉地冲了起来，“再说了，钱不是给你弟买房了吗？房子买了，家也成了！你弟弟的日子过好了，咱们全家不都好？你怎么就这么小气，斤斤计较呢！”

“斤斤计较？”她的声音突然尖锐起来，眼泪也顺着脸颊滑落，“妈，我不是斤斤计较！我是心寒！我嫁人八年，你们从来没问过我过得好不好，可我弟呢？他结婚、买房、生孩子，哪一次你们不是掏空自己，甚至还打我的主意？”

我心里一阵刺痛，气得手直发抖：“小慧，你这么说话还有没有良心？妈养你这么大，不容易！你弟弟是男孩，咱家就指着他传宗接代，你多帮衬一点怎么了？”

“传宗接代……”她喃喃重复了一遍，眼里的失望更加浓烈，“妈，在你眼里，我就是个嫁出去的赔钱货吧？你从来没想过，我也是你的孩子，我也需要被爱、被重视！”

她站起身，拎起包，转身就往门外走。我慌了，追上去拉住她：“小慧，这么多年了，你还记着那点钱干什么？妈老了，将来你弟也会照顾咱的……”

“妈，那是我的钱！”她用力甩开我的手，眼里满是悲凉，“你不是总说我嫁出去了吗？好，那从今天起，你就当没我这个女儿吧！”

话音未落，她头也不回地走了。我站在门口，看着她的背影消失在小区的尽头，心里像被撕开了一道口子，风一吹，冷得彻骨。

她这一走，就是八年。

这八年里，她再没回过家，连过年也只是打个电话，简单问候几句就匆匆挂断。我后来听人说，她和女婿的感情越来越淡，甚至闹过几次离婚。每当听到这些消息，我心里都不是滋味，可一想到当年的对话，我又觉得是她不懂事，太计较了。

可最近，我的身体越来越差，时常夜里喘不上气。小儿子和儿媳却总是推脱忙，连一顿像样的饭都没给我做过。我开始怀念女儿，怀念她小时候总是围着我转的样子。

终于有一天，我拨通了她的电话。电话那头响了很久，她才接起，语气冷淡而疏离：“妈，有事吗？”

“小慧，妈想你了。你什么时候回来看看我？”我努力让声音听起来轻松一些，可话到最后却有些哽咽。

她沉默了一会儿，声音里带着一丝疲惫：“妈，我回不去。你就当没我这个女儿吧。”

那一刻，我的眼泪止不住地往下掉。电话滑落在地上，耳边只有她最后的那句话，像一把锈迹斑斑的刀，插进我的胸口，疼得我几乎喘不过气。

窗外的风呼啸着，吹得树枝摇晃，枯叶打着旋儿落下，像是替我诉说着心底的悔意。

可惜，太晚了。