作者|James

在停更三年后，知名视频博主李子柒全网发布了两条新视频，标志着她的正式回归。

自从2016年入驻B站以来，@李子柒 积累了超过750万粉丝，143则作品累计播放量近3亿次。在外网，三年未更新的李子柒仍然是YouTube上订阅量最高的中文频道，订阅人数近2000万。在《黑神话：悟空》之前，说李子柒是中国文化名片的一根“独苗”都不为过。

暌违4年回来之后，李子柒面对的已经是一个完全不同的视频行业生态。她的确定回归带回了跟以前差不多一样高的热度，但是否有人已经在取代她的生态位呢？她的复出之路仍将是一片坦途，还是再也回不到从前的高度？

李子柒的第一条最新视频《雕漆隐花，雕出紫气东来》，以跨越一年以上的超长制作周期，展现了她的“重生”之旅。

视频开头，她站在云海之中，手指轻触太阳，象征着新征程的开始。视频中，李子柒向观众展示了漆器衣柜的制作流程，包括割漆、木材打磨、底漆处理、雕漆和装饰等多个步骤，展现了极高的技艺和耐心。

这依然是一则花了超长制作周期打磨而成的很“李子柒”的视频。从2023年立夏开始，经历了小暑、秋分、立冬、大寒，视频中她的着装从薄衫变为棉服，体现了漆器制作工艺的耗时之久。

李子柒在视频中使用的技艺是成都漆艺的“雕漆隐花”，这项工艺对雕工有着极高的要求，不能出现一丝差错。视频里还提到，割漆环节颇具挑战，漆树汁强烈的刺激性导致她皮肤过敏红肿。这些娓娓道来的过程描述，引人入胜，吸引观众们不放2倍速看到最后一刻。

整个视频长约20分钟，每一帧都展现了李子柒对美学的追求，让观众感受到了强烈的视觉冲击。尽管时间流逝，李子柒的视频风格和内容质量并未改变，依然保持着她一贯的高水平。

视频一经发布，便迅速冲上热搜。在B站，同时在线观看人数迅速超过了2万，观众们通过弹幕刷屏，表达了对她回归的热烈欢迎。

时隔不到半小时，李子柒再次更新一期内容，打造“森林衣帽间”。视频里，她在柴房中利用竹子等材料，制作了一个森林风格的衣帽间，这个衣帽间不仅被花海环绕，还有一个特别的亮点：可以躺在沙发上仰望星空。视频后面，老人还穿上了新做的衣服。一次连发两条的“腹泻式更新”进一步让粉丝沸腾。

在评论区，网友们分享了各自这几年的近况，并怀念起几年前观看李子柒视频的时光。有网友回忆说，每当心情烦躁时，观看李子柒的视频总能让心灵得到平静。

李子柒上一次在B站发布作品是在2021年7月14日，当时她发布了关于四川自贡百年盐井的视频，作为“柴米油盐酱醋茶”系列的完结篇。自那以后，李子柒便未再更新内容，直至今日。

在这一千多天的停更期间，粉丝们在怀念之余，也一直在寻找类似的内容作为替代，但很难找到合适的。每天都有网友在最后一则视频下留言，期待她的归来。

这段时间里李子柒的停更，与她所在的MCN公司杭州微念之间的商标和收益纠纷密切相关。这场纠纷始于2021年，当时李子柒与微念共同打造的“李子柒”品牌运营了6年，但品牌IP的运营归属并不清晰，导致双方产生矛盾。当时，李子柒在社交媒体上发布了“资本真的是好手段”的消息后秒删，进一步引发了外界的议论。

在停更期间，李子柒逐渐收回了被微念公司抢先注册的“李子柒”品牌，并自行注册了许多新商标。2022年底，双方在法院的调解下达成和解，李子柒的账号彻底回到她自己手里。当时娱乐资本论报道，李子柒与微念“已在一些条件上达成一致，双方未来将继续合作。但具体如何合作、商业上如何分割，还需等后续披露”。

期间在2022年4月30日，李子柒还针对300余账号发布“从此再无李子柒，只有……”“李子柒被迫改名”等虚假信息和不实言论，以及大量假冒李子柒的账号发布律师声明。李子柒在声明中强调，她不仅不会改名字，她的名字还受法律保护。

2024年2月，李子柒公司的工商信息发生变更，法定代表人、执行董事及大股东均由李佳佳变更为李子柒，显示她对品牌的控制权增强。

尽管停更，李子柒并未完全消失在公众视野中。

2020年李子柒通过新浪扬帆公益基金为四川省的三所小学捐赠图书室，以及向北川9所小学捐赠100台电脑。

2021年下半年，她陆续参加了多个活动，包括中国农民丰收节、首届中国（武汉）文化旅游博览会、微博超级红人节、2021亚洲青年领袖论坛等。

2023年3月，李子柒在甘孜州的德格县参加了名为“春风送暖·点亮美丽乡村”的公益活动。

2023年10月7日，抖音“美好奇妙夜”宣传活动中出现了停更两年的李子柒的身影，引发了公众对其可能复出的广泛猜测。与此同时，李子柒在YouTube上粉丝数不降反升，话题也引起了热议。

当时有媒体发起了一项微博投票，询问网友“你认为李子柒消失两年后复出还会被偏爱吗？”近20万网友中约15万人选了“会，李子柒是独一无二的”，微博评论区也有几千条想念她的留言。

在一年前的那个时间点，李子柒在抖音、微博、快手三个平台两年内共流失了834万粉丝，其中抖音平台流失近600万，但她的粉丝忠诚度依然高于后来者。

2024年10月24日，李子柒在“强国熊猫周”的宣传视频中现身，距离上一次露面又是一年。她携手国宝大熊猫，诚邀大家一同探访熊猫的神秘家园。话题 #李子柒营业了 迅速登上热搜。有网友觉得李子柒的变化很大，甚至有些不认识了。

虽没有正式更新，李子柒却一直通过公益活动现身，让粉丝们充满了对她正式恢复更新的期待，但是否确定“好事将近”，却没人能肯定，直到今天。

在粉丝心中，李子柒已不仅仅是一个网红IP，而是成为了一种文化符号和精神寄托，很难被其它同类账号替代。但对于更广泛的人群而言，是否同样如此？

近两年短视频创作生态变化很大，有众多短视频博主试图复制李子柒的成功，农村题材的短视频博主层出不穷，各自以特色吸引不同受众。但实话说，尚且无人能够达到李子柒当年的高度。

特别是，越是刻意模仿她当时的路线，越不容易脱颖而出，反倒是有些走差异化路线的博主，有机会闯出自己的天地。

越南博主“山间厨房”在油管也有十几万粉丝，她是拥有同款狗子、同款奶奶的“越南版李子柒”，有些视频是完全按照原版的分镜翻拍的，在评论区有不少指责她抄袭的口诛笔伐。除去这种特别明显的之外，其它李子柒的盗版视频，包括切条转其他平台的，最早在2018年7月就能看到。

此外，还有许多继续走田园诗意路线的UP主，如 @江寻千、@二米炊烟 等。但对于许多观众而言，这些唯美派的乡村UP主总让人感觉隔着一层，难以沉浸。毕竟，在李子柒的视频里面可以看到其干脆利落的身手和农活的熟练程度，只有这样才能让视频显得真实可信，这与她的出身密不可分，也是其他团队难以复制的。

相比之下，“反差版李子柒”@灰太狼的羊 凭借其独特的“噶羊”功夫迅速走红，“糙版李子柒”@张同学 去掉了李子柒视频中的仙气滤镜，展现了乡村生活的天然野趣，创造了抖音上的涨粉神话。最值得一提的是 @滇西小哥 ，虽然她的风格与李子柒接近，但在内容上却不再是不染尘世的岁月静好，而是分享团结友爱的家庭生活，传递出满满的人情气息。他这4年在油管涨了1000万粉丝，也是收获颇丰。

在李子柒消失的这几年，由她亲自证明的“非遗传承”路线，不仅成为各路短视频从业者争相进入，复制、模仿、创新的赛道，更是平台主推，以彰显其社会责任和ESG努力的行动。因此，短视频平台吸引了各路非遗传人亲自入驻，这也使得他们在自己传承的范围内，比精通各种工艺的李子柒更专业。

只不过，李子柒的粉丝们和其它观众，仍在等待她作为精通中国优秀传统文化的集大成者，通过不同手艺之间的跨界融合，带给大家更多意想不到的惊喜。

李子柒退隐江湖的这几年，短视频行业的发展呈现出明显的加速趋势，简单说就是一个“快”字：

首先，看视频和拍视频的人都快速增多，竞争极其激烈。

短视频在这四年成为了全民应用。行业报告显示，短视频用户规模和使用率保持高速增长态势，用户规模从2018年12月的6.48亿，增长至2023年6月的10.26亿，用户使用率从78.2%增长至95.2%。但同时，短视频用户增速持续放缓，用户增长红利日渐消退，行业逐步进入存量竞争时代。

全民创作、全民分享成为行业新景观。数据显示，2018年至2022年，发布过自制短视频的用户比例从28.2%攀升至46.9%，国内有近4.75亿短视频用户不同程度参与了内容创作，短视频成为普通人记录生活、表达自我的重要形式。同时，职业创作者群体不断壮大。获取收益的创作者数量连续三年稳定增长，职业创作者数量占创作者群体比重已近1/4。

其次，视频节奏变快，语速提升，爆点集中，微短剧更是快速过瘾的集大成者，延迟满足的反义词。

竖屏替代横屏，10秒钟短片替代5分钟“中视频”杀入B站，就连直播也是进场3分钟内必有一个高潮。在这种普遍加快的节奏中，B站被认为是受伤最深的平台之一，在B站刷到10秒钟的搞笑视频往往是全站排行榜前列，这让老用户感到尴尬。

去年6月26日，B站一度宣布把视频前台显示的播放量数据，从播放次数改为播放时长，以鼓励中长视频创作，维护优质社区氛围。但因为观众、创作者和广告主都不适应，这一改革在今年5月宣布撤回，胎死腹中。

第三，急功近利者增多，不惜通过造假等不正当手段来快速获取流量。

用户对短视频的耐心下降，快节奏的内容消费模式影响了视频的制作和传播方式，短视频的热点“半衰期”显著缩短，爆火后迅速冷却成为常态。

在这个背景下，像“猫一杯”一样，因编造虚假视频而最终遭到平台封禁乃至法律制裁的视频博主，可以用“前赴后继”来形容，最近的例子就是“瑞士卷”事件。而每逢热点舆情，都要闹大到官方下场，蓝底白字通报伺候，也体现了热搜来得快去得快，大起大落给各方带来的无奈。

李子柒停更归来，她面对的已经是一个完全不一样的世界——“快”增长的竞品数量，“快”节奏的视频编排，“快”涨粉的急功近利者。但她回应的方式仍然是一个“慢动作”的视频，可以说是有着“以不变应万变”的底气。

李子柒的内容制作方式“反商业化”，一个视频可能跨越多个季节跟踪拍摄，耗时耗力，这种精工细作在碎片化时代显得奢侈，以至于其他人想做时，都要考虑长期投入的性价比，这进一步增加了她的不可复制性。

UP主急于商业化也可能毁掉账号的前途。如果李子柒也早早走上直播带货之路，她身上的“仙气”可能早已不复存在。

“直播带货翻车”可能是各类博主突然走红后，最常见的遇冷衰落的原因之一。就像“张同学”张凯，从一名普通农村青年到拥有千万粉丝的网红，他用朴实无华的农村生活视频俘获了无数网友的心，却在走红后迅速遭遇热度退潮。

首先，一些“挑刺”的网友发现他使用烧焦的插座，骑三轮车不戴头盔等问题，还惹得央媒下场批评。但张凯在人气下滑时的应对之策是开启直播带货，结果暴露出了更多的问题，使得流量和粉丝量迅速下滑。

对于李子柒之外的其他人，还有一点值得一说：虽然视频拍摄手法可能类似，但观众的心态或许已经千差万别。

之前，@峰哥亡命天涯 发布过一条视频《男女生活在山林，种菜带娃，享受低欲望生活》。在改名之前，这条视频叫做《男女开放式关系山林隐居，孩子靠自己接生，月消费400元》，表面上展现了一幅宁静的生活画面，然而评论区却将原本的田园牧歌解读为一部悬疑惊悚片。

对男女主人公生活选择的解读不同，导致了无休无止的争执，糅合了婚姻、性、女权、教育、就业等热门话题的“逆天”内容，注定无法像UP主预期的那样，仅仅展现了一场“人生是旷野”的修行而已。

或许只有李子柒本人，能确保她的粉丝不论在B站还是油管追更，都能“正确”理解她视频想要传达的信息，而不是带偏到其它奇形怪状的主题上面。因为，她的视频正如她自己一样，长期以来展示了一个始终如一的稳定的人设，而这背后是真诚和“慢”，是其它模仿者极其难以做到的。

现在，如果要回答刚才提出的一个问题：“这四年，谁替代了李子柒的生态位？”答案很可能是：“没有人”。

人间一日，网上一年。四年的时间能改变很多事情，但也有很多恒久不变的价值。现在大家都变得更短了，更快了，更着急了；但不变的，仍是对世外桃源的追求，对美好生活的向往。

（摘编自微信公众号娱乐资本论）